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Cu toată dragostea din lume le dedic această carte fraților 
mei mai mari Michael V. Sobel, M.D., care a botezat 
pisica familiei Captain Marvel, și Stephen Sobel, DDS, 
care a mers cu mine la Space Camp. 


„Noaptea stau trează 

în aspra Nerostire, 

știind că planetele 

prind viata, înfloresc, 

și apoi se sting, 
deschizându-se ca niște crini 
una după alta 

în fiecare ungher 

al Universului... ” 


Diane Ackerman, 
din The Planets: A Cosmic Pastoral 


„În toată istoria omenirii, îi va fi dat unei singure 
generaţii privilegiul de a fi prima care explorează 
Sistemul Solar, unei generații pentru care, în copilărie, 
planetele sunt niște discuri îndepărtate și neclare, care 
se mișcă pe cerul nopții, pentru ca la bătrânețe acestea 
să ajungă locuri anume, lumi noi și diferite pe cale de a 
fi explorate.” 


Carl Sagan, 
din The Cosmic Connection: An Extraterrestrial Perspective 


MACHETE DE LUMI 
Privire de ansamblu 


Obsesia mea pentru planete a inceput, daca imi aduc bine aminte, 
când eram în clasa a treia, la vârsta de opt ani — chiar pe atunci am 
învățat că Pământul mai are frați și surori în spațiu, cum aveam eu 
frați mai mari, în liceu și la facultate. Prezenţa lumilor vecine era o 
revelaţie distinctă și în același timp misterioasă în 1955, pentru că, 
deși fiecare planetă își avea numele și locul ei în familia Soarelui, se 
știa foarte puţin despre ele. La fel ca Paris și Moscova, doar că în mai 
mare măsură, Pluto și Mercur stârneau imaginația unui copil, 
ademenind-o către utopii ultraexotice. 


Cele câteva lucruri certe care se știau despre planete sugerau aberaţii 
fantastice, de la extreme insuportabile de temperatură la deformarea 
timpului. 


Daca Mercur, de exemplu, putea face ocolul Soarelui in doar 88 zile, 
comparativ cu cele 365 câte îi trebuiau Pământului, atunci un an pe 
Mercur zbura pur și simplu în numai trei luni, așa cum „anii 
câinești” concentrau șapte ani de existență patrupedă într-unul 
singur al stăpânului câinelui, explicând, prin urmare, de ce 
animalele de companie trăiesc, din păcate, atât de putin. 


Fiecare planetă deschidea un teritoriu propriu al posibilităților, 
propria versiune a realității. Se presupunea că Venus ascunde sub 
învelișul permanent de nori mlaștini luxuriante, unde oceanele de 
petrol, sau, eventual, de apă gazoasă, scaldă păduri tropicale pline 
de vegetaţie de culoare galbenă și portocalie. Și aceste opinii veneau 
de la oameni de știință serioși, nu din cărți de benzi desenate sau de 
literatură de senzatie. 


Ciudatenia fără margini a planetelor era în contrast puternic cu 
numărul lor redus. De altfel, faptul că erau nouă la număr ușura 
definirea lor ca grup. Entităţile obișnuite se numărau în perechi, cu 
duzina sau în valori terminate în cinci sau zero, dar planetele erau 
nouă, nici mai multe, nici mai puține. Nouă, un număr ciudat ca 
însuși cosmosul, încăpea totuși pe degetele celor două mâini. 
Comparativ cu corvoada de a tine minte patruzeci si opt de capitale 
ale Statelor Unite sau date importante din istoria orașului New York, 
planetele promiteau să poată fi memorate perfect într-o singură 
seară. Orice copil care învăța pe de rost numele planetelor cu 
ajutorul unui exercițiu de memorare constând dintr-o propoziție 
amuzantă și absurdă, cum ar fi „Mama voastră pune masa joia sub 
un nuc pitic” — retinea în același timp și ordinea depărtării lor de 
Soare: Mercur, Venus, Pământ, Marte, Jupiter, Saturn, Uranus, 
Neptun, Pluto. 


Dat fiind numărul lor rezonabil, planetele puteau face obiectul unei 
colecții, ceea ce m-a motivat să le aranjez într-o cutie de pantofi, 
organizând o dioramă pentru concursul de proiecte științifice. Am 
adunat bile de sticlă, de metal, mingi de ping-pong sau mingiute moi 
din cauciuc roz, pe care noi, fetele, le băteam ore întregi pe trotuar; 
apoi le-am vopsit cu tempera și le-am atârnat cu sârmulițe și sfoară. 
Modelul meu (semănând mai mult a casă de păpuși decât a 
demonstraţie științifică) nu dădea deloc o imagine reală a 
dimensiunii relative a planetelor sau a distanțelor enorme dintre ele. 
Pentru a respecta proporțiile ar fi trebuit să folosesc o minge de 
baschet pentru Jupiter, ca să arăt cât de pipernicite le făcea să pară pe 
toate celelalte, și să montez totul într-o cutie uriașă, de la o mașină de 
spălat sau de la un frigider, mai potrivită pentru a aproxima 
dimensiunile grandioase ale Sistemului Solar. 


Din fericire, diorama mea primitivă, realizată cu o lipsă totală de 
talent artistic, nu mi-a distrus frumoasele viziuni despre Saturn, 
plutind în simetria perfectă a inelelor lui rotitoare, sau despre 
desenele schimbătoare ale peisajului marțian, care erau atribuite, în 
rapoartele științifice din anii '50, ciclurilor sezoniere ale vegetației. 


După concursul de proiecte științifice, clasa mea a pus în scenă o 
piesă despre planete. Eu am primit rolul „Stelei singuratice”, 
deoarece scenariul cerea ca personajul să poarte o pelerină roșie, iar 
eu aveam una, rămasă de la un costum de Halloween. În calitate de 
Stea singuratică, aveam un monolog care exprima dorinţa Soarelui 
de a nu mai fi singur; această dorinţă era îndeplinită de actorii- 
planete care mi se alăturau, venind fiecare cu un discurs prin care își 
recunoșteau ciudateniile. 


Cele mai memorabile prestatii din spectacol au apartinut lui 
„Saturn”, care rotea două cercuri de hula-hoop în timp ce-și recita 
rolul, și „Pământului“, stanjenit că era grăsuț, dar nevoit să declame 
cât mai natural: „Am 39000 de kilometri în talie”. Așa mi s-a 
imprimat în minte pentru totdeauna informaţia privind 
circumferința Pământului nostru. (De reținut că în vremurile acelea 
spuneam întotdeauna „pământul”. Abia când am ajuns eu la majorat 
„Pământul” a devenit ,Terra”, iar Luna s-a preschimbat dintr-o 
lumină a nopții într-o destinație.) 


Rolul de Stea Singuratică m-a ajutat să înțeleg relația Soarelui cu 
planetele în calitate de părinte și îndrumător. Nu degeaba jucăm în 
univers rolul „Sistemului Solar”, în care înfățișarea și trăsăturile 
individuale ale fiecărei planete sunt determinate în mare măsură de 
apropierea de Soare. 


Soarele fusese omis din diorama mea, pentru că nu-i intelesesem 
puterea și, in plus, ar fi creat o problemă imposibilă a proporţiilor +. 
Un alt motiv pentru care nu am inclus Soarele și nici Luna a fost 
acela că cele două corpuri cerești erau, cu strălucirea lor, prezenţe 
familiare, ceea ce făcea din ele componente obișnuite ale atmosferei 
Pământului, pe când planetele erau zărite doar ocazional (fie înainte 
de ora de culcare, fie dis-de-dimineata, pe cerul încă întunecat), fiind 
prin prin urmare apariții mult mai pretuite. 


Cu prilejul vizitei făcute la Planetariul Hayden, noi, copiii de oraș, 
am văzut un cer al nopții idealizat, curățat de lumina stridentă a 
semafoarelor și de neoanele reclamelor. Am urmărit planetele 
alergând una după alta pe cerul cupolei. Am probat forța 
gravitațională relativă cu ajutorul unor cântare trucate, care arătau 
cât am cântări pe Jupiter (cam 180 de kilograme și chiar mai mult în 


cazul unui profesor cu greutate corporală normală) sau pe Marte 
(aici intram toți la categoria pană). Și am căscat gura la meteoritul de 
15 tone care căzuse din senin în Willamette Valley, statul Oregon, un 
pericol pentru siguranța oamenilor la care puţini dintre noi s-ar fi 
gândit cu spaimă. 


Meteoritul Willamette (care încă face parte din exponatele 
permanente ale complexului numit acum Centrul Rose pentru 
Pământ și Spaţiu) era considerat, oricât ar părea de incredibil, 
nucleul de nichel-fier al unei planete străvechi ce orbita odată în 
jurul Soarelui. Această lume se spulberase cumva, cu mai multe 
miliarde de ani în urmă, împrăștiind fragmente care pluteau în 
derivă prin spațiu. Hazardul a împins această bucată către Pământ, 
ea îndreptându-se spre Oregon cu o viteză extraordinară, luând foc 
din pricina căldurii create prin frecare și lovind valea Willamette cu 
forţa unei bombe atomice. Mai târziu, după ce a rămas încremenit 
acolo pe durata mai multor ere geologice, ploile acide din nord- 
vestul Pacificului au ros găuri largi în uriașul său trup ars și ruginit. 


A fost un scenariu fundamental care mi-a tulburat ideile neștiutoare 
despre planete. Acest invadator negru și malefic fusese fără îndoială 
însoțit în spaţiu de hoarde întregi de alti bolovani rătăcitori și bucăţi 
de metal care puteau lovi Pământul în orice clipă. Casa mea, 
Sistemul Solar, unde până la acel moment domnea o disciplină 
exemplară, de ceasornic, se transformase într-un loc haotic și 
primejdios. 


Lansarea satelitului Sputnik în 1957, când aveam zece ani, m-a băgat 
in sperieti. Ca demonstraţie de forță militară din partea unor străini, 
a dat un sens nou exerciţiilor de protecție împotriva raidurilor 

aeriane organizate în școli, în timpul cărora ne ghemuiam sub bănci, 


chipurile la adăpost, cu spatele la ferestre. Era limpede că aveam a ne 
teme mai mult de furia unor oameni ca și noi decât de roci spaţiale 
rebele. 


Pe toată durata adolescenței mele și a primei tinereti, pe când tara 
împlinea visul tânărului ei președinte de a trimite o rachetă pe Lună, 
rachete de luptă ținute în secret în buncăre intretineau coșmarurile 
colective. Dar deja în vremea când astronauții lui Apollo au adus pe 
Pământ ultimul lot de roci lunare, în decembrie 1972, sonde spaţiale 
pașnice și purtătoare de speranţă asolizaseră și pe Venus, și Marte, 
iar o alta, sonda americană Pioneer 10, se pregătea de un raid în 
apropierea lui Jupiter. Pe tot parcursul anilor '70 și '80, aproape 
anual avea loc o expediţie fără echipaj uman către o altă planetă. 
Imaginile transmise prin radio acasă, pe Pământ, de exploratori- 
robot pictau detaliu peste detaliu pe chipul fiecărei planete, atâta 
vreme lipsit de trăsături. leșeau la iveală și corpuri cerești noi, căci 
sondele spatiale descopereau literalmente zeci de noi sateliți ai lui 
Jupiter, Saturn, Uranus și Neptun, precum și numeroase inele în 
jurul fiecăreia dintre cele patru planete. 


Deși Pluto rămânea neexplorat, considerat prea departe și prea greu 
de vizitat, în anul 1978 a fost descoperit întâmplător un neașteptat 
satelit al acestuia, pe baza analizei atente a unor fotografii făcute cu 
telescoape terestre. Dacă fiica mea, născută în 1981, ar fi încercat să 
facă, la opt ani, propria ei dioramă a Sistemului Solar revizuit și 
extins, ar fi nevoie de pumni întregi de jeleuri și dropsuri pentru a 
reprezenta numeroasele corpuri cerești de curând adăugate 
celorlalte. Cât despre fiul meu, cu trei ani mai mic decât ea, el ar fi 
putut decide să-și facă macheta pe computerul de acasă. 


Desi populaţia Sistemului Solar crescuse, planetele sale au rămas tot 
nouă, cel putin până în 1992. În acel an, un corp ceresc mic și 
întunecat, independent de Pluto, a fost detectat la marginea 
Sistemului Solar. Au urmat curând și alte descoperiri asemănătoare, 
până când numărul total de rezidenţi pitici ai acestei periferii a urcat 
la șapte sute în deceniul care a urmat. Abundenta de lumi minuscule 
i-a determinat pe unii astronomi să se întrebe dacă Pluto ar trebui să 
fie considerat în continuare o planetă sau reclasificat drept cel mai 
mare dintre „obiectele transneptuniene”. (Centrul Rose îl exclusese 
deja pe Pluto de pe lista planetelor.) 


În 1995, la numai trei ani după ce s-a descoperit primul dintre 
numeroșii vecini ai lui Pluto, a ieșit la lumină ceva chiar mai notabil. 
Era vorba despre o planetă nouă, autentică, aparținând unei alte 
stele. Astronomii bănuiau de multă vreme că și alte stele în afara 
Soarelui ar putea avea propriile lor sisteme planetare, iar acum 
apăruse primul dintre ele, la steaua 51 Pegasi, în constelația Calului 
Înaripat. În răstimp de câteva luni, alte „exoplanete” — așa cum au 
fost botezate la iuteala planetele extrasolare nou descoperite — au 
ieșit la iveală pe lângă stele precum Upsilon Andromedae, 70 
Virginis b și PSR 1257 + 12. Aproape încă 200 de exoplanete au fost 
identificate de atunci până în prezent, iar perfecționarea tehnicilor de 
explorare promite să ducă la decoperirea multor altora în viitorul 
apropiat. Într-adevăr, numai numărul planetelor din galaxia noastră, 
Calea Lactee, poate depăși cu mult efectivul ei de o sută de miliarde 
de stele. 


Vechiul meu Sistem Solar, atât de familiar și considerat odinioară 
unic, reprezintă acum doar primul exemplu cunoscut al unei specii 
răspândite. 


Pana acum, nicio exoplaneta nu a fost fotografiata direct printr-un 
telescop, asa că descoperitorilor acestora nu le rămâne decât să-și 
imagineze cum arată. Despre ele se știu doar dimensiunile și 
dinamica lor orbitală. Cele mai multe dintre ele rivalizează în 
greutate cu uriașul Jupiter, pentru că planetele mari sunt mai ușor de 
găsit decât cele mici. Într-adevăr, existența unor exoplanete se 
deduce după efectul lor asupra stelelor-mamă: fie că steaua 
oscilează, cedând atracției gravitaționale exercitate de tovarășii ei 
nevazuti, fie că se stinge periodic atunci când planetele sale îi trec in 
față ecranându-i lumina. Sunt, probabil, și exoplanete mici, de 
mărimea lui Marte sau Mercur, care orbitează acești sori îndepărtați, 
dar, fiind prea neinsemnati pentru a perturba o stea, se sustrag 
detectării de la distanţă. 


Savantii specializați în studiul planetelor au preluat numele de 


II A 


„Jupiter” ca termen generic, astfel că „un jupiter” înseamnă o 
exoplanetă mare, iar masa unei exoplanete extrem de mari poate fi 
cuantificată ca având „trei jupiteri” sau mai mult. La fel, „un 
pământ” a ajuns să reprezinte obiectivul cel mai dificil, cel mai dorit 
de vânătorii de planete de astăzi, care proiectează mijloace de a 
cerceta Galaxia în căutare de sfere micute și fragile, în nuanțele 


norocoase de albastru și verde, sugerând prezenţa apei și a vieții. 


Orice griji cotidiene ne preocupă în zorii noului secol, crâmpeiul 
nostru de istorie este dominat de descoperirea continuă de sisteme 
planetare extrasolare. lar propriul nostru Sistem Solar nu numai că 
nu-și pierde din importanţă, devenind unul dintre atâtea altele, ci se 
dovedește modelul care facilitează înțelegerea unei puzderii de lumi 
noi. 


Desi se lasă descifrate de cercetările științifice și se regăsesc în tot 
universul, planetele păstrează ponderea emoțională a îndelungatei 
lor influenţe asupra vieții noastre și a tot ce au reprezentat vreodată 
pe cerul Pământului. Zei din vechime, dar și demoni, au fost 
odinioară — și încă sunt — surse de lumină și inspiraţie, rătăcitori ai 
nopții, orizontul îndepărtat din peisajul care pentru noi înseamnă 
acasă. 


2 


GENEZA 


„La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul”, povestește prima 
carte a Bibliei. „Și pământul era netocmit şi gol. Întuneric era 
deasupra adâncului şi Duhul lui Dumnezeu se purta pe deasupra 
apelor. Și a zis Dumnezeu: «Să fie lumină!» Și a fost lumină.” 


Energia vrerii lui Dumnezeu a scăldat în lumină cerul și pământul 
nou create chiar în prima zi a Genezei. Binecuvântarea puternică a 
Luminii s-a revărsat astfel peste serile si diminetile când marea s-a 
despărțit de uscat, iar pământul a dat iarbă și pomi roditori — înainte 
chiar ca Dumnezeu să așeze pe firmament soarele, luna și stelele în 
cea de-a patra zi. 


Și în scenariul științific al Creaţiei universul se naște într-o explozie 
de energie dintr-un vid al întunericului atemporal. Oamenii de 
știință susțin că în urmă cu aproximativ 13 miliarde de ani a erupt 
lumina fierbinte a exploziei originare „Big Bang”, care s-a separat 
instantaneu în materie și energie. Următoarele trei minute de răcire 


au dus la precipitarea tuturor particulelor atomice din univers, in 
proportii inegale, de 75% hidrogen si la 25% heliu, plus urme infime 
ale altor câtorva elemente. Universul s-a extins exponential in toate 
direcțiile și a continuat să se răcească, fără să mai emane lumină cel 
putin un miliard de ani, adică până în momentul când a dat naștere 
stelelor, care au început să strălucească. 


Noile stele s-au aprins în urma comprimării puternice a atomilor de 
hidrogen din miezul lor; fuziunea acestora determină formarea 
heliului și eliberarea de energie. Stelele au emanat această energie 
sub formă de lumină și căldură, dar heliul s-a acumulat în interiorul 
lor, până când, în cele din urmă, și el a devenit combustibil pentru 
fuziunea nucleară, iar stelele au transformat atomii de heliu în atomi 
de carbon. În etapele ulterioare ale vieții lor, stelele dau naștere și 
altor elemente, cum ar fi azotul, oxigenul și chiar fierul. Apoi, 
literalmente epuizate, au sfârșit prin a exploda, împrăștiind în spațiu 
bogăţia lor de elemente noi. Stelele cele mai mari și mai strălucitoare 
au dăruit universului cele mai grele elemente, precum aurul și 
uraniul. Astfel, stelele au continuat lucrarea Creaţiei, făurind o mare 
varietate de materii prime pentru a fi utilizate mai departe. 


Pe măsură ce aștrii au îmbogăţit cerul care le-a dat naștere, el a creat 
noi generații de stele, iar acești urmași au fost înzestrați cu suficientă 
bogăție materială pentru a construi lumi auxiliare, cu mări de sare si 
gropi de smoală, cu munți, deșerturi și râuri de aur. 


La început, acum aproximativ cinci miliarde de ani, steaua care este 
Soarele nostru a apărut dintr-un nor imens de hidrogen rece și 
pulbere provenită din stele mai vechi, într-o regiune putin populată 
din Calea Lactee. Probabil că vreun factor perturbator, cum ar fi 
unda de șoc provocată de o explozie stelară din vecinătate, a afectat 


acel nor si i-a grabit sfarsitul: atomii pana atunci amplu dispersati au 
început să graviteze în mici conglomerate, care la rândul lor s-au 
grupat laolaltă și au continuat agregarea într-un ritm tot mai 
accelerat. Contractarea bruscă a norului i-a ridicat temperatura și i-a 
indus o mișcare de rotaţie. Ce fusese până atunci o întindere 
dispersată și rece de formă nedeterminată era acum o „nebuloasă 
proto-solară” sferică, densă și fierbinte, gata să dea naștere unei stele. 


Nebuloasa s-a turtit, formând un disc cu o proeminentă în zona 
centrală; acolo, în inima discului, s-a născut Soarele. În momentul în 
care Soarele a început fuziunea autofagă a hidrogenului în infernul 
de mai multe milioane de grade al nucleului său, energia care 
împingea spre exterior a oprit surparea în interior indusă de 
gravitație. În alte câteva milioane de ani care au urmat, s-a format, 
din rămășițele de gaze și praf din jurul Soarelui recent născut, restul 
Sistemului Solar. 


În Geneză se spune că din lutul modelat și insufletit de suflul vieții a 
luat ființă primul om. Pulberea care exista pretutindeni în perioada 
de început a Sistemului Solar — particule de carbon, fărâme de siliciu, 
molecule de amoniac, cristale de gheaţă — s-a unit fir cu fir, alcătuind 
„planetezimale”, adică semințele sau primele etape ale formării 
planetelor. 


Planetele și-au afirmat individualitatea încă din momentul alcătuirii 
lor, căci fiecare a acumulat substanţele specifice poziției sale în 
cadrul nebuloasei. În zona cea mai fierbinte, în imediata vecinătate a 
Soarelui, s-a materializat Mercur, în principal din pulberi metalice, în 
timp ce Venus și Pământul au fost plămădite în zona unde se găsea 
din belșug; praf de rocă dar și metal. Imediat după regiunea unde s-a 
format Marte, zeci de mii de planetezimale telurice au beneficiat de 


abundente rezerve de carbon, dar nu a reusit sa fuzioneze pentru a 
forma o planeta mare. Aceste roiuri de lumi neterminate, numite 
„asteroizi”, cutreieră încă întinderea vastă dintre Marte si Jupiter, iar 
teritoriul lor, numit „Centura de asteroizi”, marchează marea 
diviziune a Sistemului Solar: în porțiunea apropiată de Soare se află 
planetele telurice; în porțiunea îndepărtată au crescut inghetatii 
giganţi gazoși. 


Planetezimalele aflate la distanțe mai mari de Soare, la temperaturi 
mai scăzute, au acumulat rezerve de apă îngheţată și alți compuși 
care conțin hidrogen. Primul dintre ele care a atins proporții 
considerabile a atras apoi și a reținut cantități mari de hidrogen 
gazos, devenind astfel Jupiter, planeta-mamut a cărei masă este de 
două ori mai mare decât a tuturor celorlalte laolaltă. Saturn și-a 
mărit și el dimensiunea datorită gazelor. La distanță mai mare de 
Soare, unde praful stelar s-a dovedit chiar mai rece și mai rar, durata 
de dezvoltare a planetelor a fost mai mare. Până când Uranus și 
Neptun au acumulat o masă suficientă pentru a se căptuși cu 
hidrogen, cea mai mare parte a acestuia se împrăștiase deja. La 
depărtarea la care se afla Pluto, nu se mai găseau decât cioburi de 
rocă și bucăți de gheaţă. 


Tot timpul cât s-au format planetele, tânărul Sistemul Solar a fost 
străbătut de proiectile zburând ca niște îngeri ai răzbunării. Lumile 
se ciocneau între ele. Corpuri cerești alcătuite din gheaţă au lovit 
Pământul și au dislocat cantități de apă echivalente cu câteva oceane. 
Alte corpuri telurice semănau foc și distrugere. Într-un astfel de 
cataclism, produs acum 4,5 miliarde de ani, un obiect ce se deplasa 
cu mare viteză și avea dimensiunile lui Marte (cam jumătate din 
mărimea Pământului) s-a înfipt în corpul planetei noastre. 


Impactul si eruptia care i-a urmat au proiectat in spatiul din 
apropierea Pământului reziduuri topite, care au început să orbiteze 
sub forma unui disc înainte de a se răci și a se contopi pentru a da 
naștere Lunii. 


Violenţa care a caracterizat perioada de formare a Sistemului Solar a 
luat sfârșit la scurt timp după aceea, în urmă cu aproximativ patru 
miliarde de ani, într-un paroxism final numit descriptiv „ultimul 
bombardament greu”. În acele zile îndepărtate, multe planetezimale 
ce rătăceau încă s-au ciocnit de planetele existente, care le-au 
încorporat imediat. Multimi de alte corpuri cerești mici au fost 
proiectate cu forță, prin interacțiuni gravitaționale cu planetele 
gigantice, într-un tărâm al somnului din Sistemul Solar exterior. 


Tânărul Soare arunca o lumină încă slabă asupra planetelor, 
devenind tot mai fierbinte și mai luminos în primele două miliarde 
de ani de viață, pe măsură ce înmagazina heliu în miez. În prezent, 
ajuns la o vârstă mijlocie, Soarele continuă să-și sporească strălucirea, 
transformând 700 de milioane de tone de hidrogen în heliu în fiecare 
secundă. Chiar și în acest ritm galopant de consum, rezervele 
abundente de hidrogen ale Soarelui sunt o garanţie că se poate conta 
pe încă trei până la cinci miliarde de ani de lumină. În mod inevitabil 
însă, în momentul când va trece la fuziunea heliului, Soarele va 
deveni atât de fierbinte, încât va putea să facă să fiarbă și să se 
evapore oceanele Pământului și să distrugă viata pe care a creat-o pe 
această planetă. Temperatura de zece ori mai mare de care este 
nevoie pentru a aprinde heliul va face ca Soarele devenit mai 
fierbinte să se coloreze în roșu și să crească în dimensiune până când 
va înghiți planetele Mercur și Venus și va topi suprafața Pământului. 
O sută de milioane de ani mai târziu, când va fi transformat o 
cantitate mai mare de heliu în cenușă de carbon, Soarele se va lepăda 


de straturile sale exterioare si le va azvarli dincolo de Pluto. O stea 
mai mare ar putea în acel moment să recurgă la arderea carbonului, 
dar Soarele nostru, o stea relativ mică după standardele universului, 
nu va putea face asta. În schimb, va arde mocnit ca un tăciune, 
luminând tot mai slab mormanul de zgură unde Dumnezeu umbla 
odată printre oameni. Acest viitor întunecat este însă atât de 
îndepărtat, încât urmașii lui Adam și Noe vor avea timp să-și 
găsească o altă casă. 


Splendidul Soare al vremurilor noastre, părinte al planetelor și 
principala lor sursă de energie, reprezintă 99,9% din masa 
Sistemului Solar. Toate celelalte — planetele cu sateliții și inelele lor, 
plus toți asteroizii și cometele laolaltă — abia se ridică la 0,1%. 
Această inechitate severă dintre Soare și suma tovarășilor săi 
definește balanţa de putere, fiindcă legea universală a gravitației 
proclamă dominația corpurilor masive asupra celor mai putin 
masive. Gravitatia Soarelui menține planetele pe orbită și dictează si 
vitezele lor: cu cât acestea sunt mai aproape de Soare, cu atât se 
deplasează mai repede. Soarele, la rândul său, se supune voinței 
masei concentrate a stelelor din centrul galaxiei noastre, Calea 
Lactee, în jurul cărora acesta face o mișcare completă de revoluție o 
dată la 230 de milioane ani, purtând și planetele odată cu el. 


Așa cum resimt mai mult sau mai putin profund atracția exercitată 
de Soare, în functie de distanţa lor, la fel au parte planetele de 
lumina și căldura lui. Energia solară scade în intensitate în timp ce 
radiază prin spațiul interplanetar. Și astfel, pe când unele regiuni ale 
lui Mercur se coc la cinci sute de grade, Uranus, Neptun și Pluto 
rămân veșnic înghețate. Numai în secțiunea de mijloc, mai blândă, a 
Sistemului Solar, numită zona locuibilă, au existat condiții propice 
pentru a se dezvolta „peștii cei mari și toate ființele vii, care mișună 


in ape, unde ele se prăsesc după felul lor, și toate păsările inaripate 
după felul lor: și ... animale domestice, și târâtoare și vietati ale 
pământului ...” 


Planetele îi întorc Soarelui serviciul de a le dărui lumină reflectându- 
i razele, iar în acest fel par și ele să strălucească, deși nu emit lumină 
proprie. Soarele este singurul astru din Sistemul Solar care emană 
lumină; toate celelalte strălucesc cu splendoare de împrumut. Chiar 
și Luna plină, care luminează atâtea seri pământene pline de farmec, 
își datorează lumina argintie razelor solare reflectate de solul lunar 
întunecat. Pământul strălucește la fel de frumos când este privit de 
pe Lună, și exact din aceeași cauză. 


Jocul de lumini reflectate de Venus, planetă apropiată de Soare și cea 
mai apropiată de Pământ, face ca aceasta să pară în mod 
incontestabil cea mai strălucitoare în ochii noștri. Deși cu mult mai 
mare, Jupiter se află la multe milioane de kilometri distanță către 
exteriorul Sistemului Solar și, prin urmare, pălește în comparație cu 
Venus pe cerul nopții. Lumile și mai îndepărtate, Uranus și Neptun, 
oricât de imense sunt, primesc și trimit înapoi atât de puţină lumină, 
încât Uranus poate fi zărit doar ocazional (ca un simplu punct de 
lumină) cu ochiul liber, iar Neptun niciodată. 


Deși nici Pluto nu se vede de aici fără telescop, alte obiecte aflate la 
marginea Sistemului Solar pot și uneori chiar strălucesc brusc vederii 
noastre. Când, dislocat în urma unei ciocniri accidentale, un locuitor 
al tărâmurilor plutoniene, alcătuit din rocă și gheaţă, este împins 
către Soare, acesta se preschimbă dintr-un bolovan opac într-o 
spectaculoasă cometă. Scăldându-se în căldura Soarelui, corpul 
îngheţat se încălzește și etalează în urmă o coadă formată din gaze 
eliberate și pulbere de gheață, care scânteiază reflectând lumina 


solară. Strălucirea scade însă si dispare după ce cometa dă ocol 
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Soarelui și se întoarce în Sistemul Solar exterior. = 
Vizitele cometelor, multă vreme interpretate ca semne și minuni, au 
schițat recent dimensiunile reale ale domeniului Soarelui. Urmărind 
părțile vizibile ale traseelor cometelor și extrapolând restul, 
astronomii au demonstrat că numeroase comete se abat înspre noi de 
dincolo de tărâmurile lui Pluto, dintr-un al doilea rezervor de 
comete, de sute de ori mai îndepărtat. În ciuda distanţei 
inimaginabile, aceste corpuri aparțin și ele Soarelui, sunt și ele 
supuse atracției lui gravitaționale, primesc și ele câte o licărire de 
lumină solară. 


Lumina Soarelui, care străbate spațiul cu viteza uimitoare de 300000 
kilometri pe secundă, are nevoie de secole întregi pentru a ieși din 
interiorul dens al Soarelui. Lumina înaintează doar cu câţiva 
kilometri pe an în apropiere de miezul Soarelui, unde presiunea 
materiei o absoarbe în mod repetat și o împiedică să evadeze. 
Radiind astfel, lumina poate să călătorească un milion de ani până să 
ajungă în zona de convecție a Soarelui, pentru ca de acolo să se lase 
purtată iute în afară de vârtejurile tumultuoase de gaze emanate. De 
îndată ce își eliberează încărcătura de energie luminoasă, aceste 
vârtejuri se scufundă în adânc, doar pentru a se avânta apoi iar în 
sus cu un transport nou. 


Suprafața vizibilă, emițătoare de lumină a Soarelui — fotosfera — se 
frământă ca și cum ar clocoti de tumultul constant provocat de 
eliberarea de energie. Baloanele de gaz din care erupe lumina dau 
obrazului fotosferei un aspect granulat, vătămat pe alocuri de 
perechi de pete solare întunecate, de formă neregulată, cu centrul de 
culoare neagră, înconjurat de zone în tonuri tot mai pale de cenușiu, 


ca niste penumbre. Petele solare marcheaza regiuni ale Soarelui cu 
activitate magnetică intensă, iar culoarea lor întunecată denotă o 
temperatură relativ scăzută, de aproximativ 4000 K, comparativ cu 
zonele învecinate, unde aceasta măsoară aproape 6000 K ê. Nivelul 
activităţii solare crește și se reduce în cicluri de circa 11 ani, iar petele 
solare fuzionează, se transformă și se înmulțesc exact după același 
calendar. Numărul și distribuția acestora variază ca între anii de 
foamete și cei de belșug: de la lipsa petelor în perioadele de „minim 
solar” sau de la numai câteva puncte care pătează latitudinile înalte, 
până la „maximul solar”, produs dupa alti 5-6 ani, când sute de pete 
se concentrează în regiunile mai apropiate de ecuator . Deși petele 
solare par să se adune și să plutească precum norii prin întreaga 
fotosferă, rotația Soarelui este de fapt aceea care le pune și pe ele în 
mișcare. 


Soarele face o rotație completă în jurul axei sale în aproximativ o 
lună, continuând astfel mișcarea din care a luat naștere. Fiind o 
enormă sferă de gaz, efectuează rotații complexe, ce presupun viteze 
diferite de mișcare ale straturilor componente. Miezul si vecinatatile 
lui imediate se rotesc cu aceeași viteză, ca un corp solid. Zona de 
deasupra se învârtește mai repede și, mai important, fotosfera 
vizibilă se deplasează în ritm diferit, mai rapid la ecuator decât în 
regiunile polare. Aceste mișcări combinate și contrare ca sens prefac 
Soarele într-o furie dezlantuita, cu consecințe resimtite de la un capăt 
la altul al Sistemului Solar. 


„Vântul solar”, o emanatie fierbinte de particule încărcate electric 
(amintind de „duhul lui Dumnezeu”), suflă dinspre clocotitorul 
Soare și desfășoară permanent un foc de baraj asupra planetelor. 
Dacă nu ar exista învelișul protector reprezentat de câmpul magnetic 
al Pământului, care deviază cea mai mare parte a vântului solar, nu 


am putea rezista asaltului. Din cand in cand, mai ales in perioadele 
de maxim solar, vantul solar constant e amplificat de rafale bruste de 
particule de energie mai inalta, provenind din exploziile produse pe 
suprafaţa Soarelui, sau de picături enorme de gaz solar evacuat. 
Astfel de erupții pot dezactiva sateliții noștri de comunicații și să 
perturbe rețelele electrice, provocând pene de curent. În doze mai 
blânde, particulele cu sarcină electrică purtate de vântul solar 
pătrund în atmosfera superioară în apropiere de Polul Nord și Polul 
Sud și creează pe cer perdele de lumini colorate — așa-numitele 
aurore polare. Și pe alte planete se formează aurore colorate ca 
reacţie la vântul solar, al cărui suflu ajunge dincolo de Pluto, până la 
heliopauză — hotarul nedescoperit unde se sfârșește influența 
Soarelui. 


De pe Pământ vedem Soarele ca pe un cerc învăpăiat pe cer, mai 
strălucitor dar nu mai mare decât circumferința Lunii pline. Cei doi 
„luminători mari”, așa cum descrie Geneza Soarele și Luna, 
formează o pereche potrivită. Pentru că, deși are un diametru de 
patru sute de ori mai mic decât cel al Soarelui, care măsoară 1,4 
milioane de kilometri, Luna se află de patru sute de ori mai aproape 
de Pământ. Această coincidenţă stranie de mărime și distanță 
permite minusculei Luni să ecraneze Soarele ori de câte ori cei doi 
aștri își încrucișează cărările pe cerul Pământului. 


Cam o dată la doi ani câte un colt al planetei — de multe ori un loc 
uitat de Dumnezeu și aproape inaccesibil — este binecuvântat cu o 
eclipsă totală de Soare. În acel loc se lasă amurgul și se ivesc zorile de 
două ori în aceeași zi, iar stelele răsar când Soarele este încă sus pe 
boltă. Temperaturile pot să scadă cu 10 sau 15 grade odată, făcându-l 
și pe observatorul cel mai blazat să sesizeze dezorientarea bizară de 


care sunt cuprinse deopotrivă păsările și animalele, care se grăbesc 
spre cuiburi sau vizuini prin întunericul căzut brusc în plină zi. 


Nicio eclipsă totală nu poate dura cu mult mai mult de șapte minute, 
din cauză că Pământul se rotește permanent în jurul axei sale, iar 
Luna își vede neabătut de drumul ei pe orbită. Dar o eclipsă totală, 
oricât ar dura, oferă suficiente motive ca să se organizeze expediţii 
științifice sau ca oameni manati de curiozitate să străbată jumătate de 
planetă, chiar dacă au mai văzut una sau mai multe eclipse înainte. 


În faza de totalitate, când Luna e ca un iaz de funingine care ascunde 
lumina sferei solare, iar cerul se îmbracă într-un albastru 
crepuscular, coroana magnifică a Soarelui, în mod normal invizibilă, 
se dezvăluie vederii. Flamuri de gaz coronal de culoarea perlei și 
platinei înconjoară Soarele dispărut ca o aureolă cu marginile 
destrămate. Lungi panglici roșii de hidrogen încărcat electric tasnesc 
din spatele Lunii negre și dansează în coroana sclipitoare. Toate 
aceste priveliști rare, incredibile pot fi admirate cu ochiul liber, căci 
faza de totalitate oferă singurul moment în care putem privi la 
atotputernicul Soare în siguranță, fără teama că pedeapsa va fi 
orbirea. 


Câteva clipe mai târziu, umbra Lunii trece și în lumea naturală se 
reinstaurează ordinea, prin generozitatea obișnuită a luminii 
familiare a Soarelui. Dar imaginile eclipsei persistă în rândul 
privitorilor, ca și cum ar fi fost martorii unui miracol. Este oare o 
întâmplare că singura planetă locuită din Sistemul Solar are un 
singur satelit, perfect dimensionat pentru a crea spectacolul unei 
eclipse totale de soare? Sau această manifestare senzationala a 
splendorii ascunse a Soarelui face parte dintr-o lucrare divină? 
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MITOLOGIE 


Planetele vorbesc un dialect străvechi al miturilor. Numele lor evocă 
tot ce s-a întâmplat înaintea istoriei, înaintea științei, în vremea când 
Prometeu atârna inlantuit de stânca din Caucaz pentru că furase 
focul din cer, iar Europa nu era încă un continent, era doar o fată, 
iubită de un zeu, care a sedus-o, prefăcut în taur. 


În zilele acelea Hermes — sau Mercur, cum îl numeau romanii pe 
mesagerul zeilor — zbura iute ca gândul, îndeplinind sarcini divine, 
care i-au adus mai multe menţiuni în analele mitologiei decât 
oricărui alt olimpian: După ce zeița recoltelor și-a pierdut unica fiică, 
răpită de zeul tărâmului de dincolo, Mercur a fost trimis să 
negocieze eliberarea victimei și a dus-o acasă într-un car de aur tras 
de cai negri. lar când Cupidon și-a văzut dorința îndeplinită și a 
făcut-o pe Psyche nemuritoare și, prin urmare, potrivită pentru a se 
căsători cu el, Mercur a condus mireasa în palatul zeilor. 


Planeta Mercur se infatisa anticilor, asa cum se vede si astazi cu 
ochiul liber, numai la orizont, unde trecea pragul crepuscular dintre 
zi și noapte. Mercur cel iute fie vestea Soarele în zori, fie îl urmărea 
prin umbrele amurgului. Alte planete — Marte, Jupiter, Saturn — 
străluceau toată noaptea sus pe cer luni în șir. Dar Mercur fugea 
mereu de întuneric către lumină sau invers și dispărea grăbit într-o 
oră. La fel ca el, zeul Mercur servea ca mijlocitor, trecând din tărâmul 
vieții în cel al morţii pentru a conduce în adâncuri sufletele morților 
spre sălașul lor cel de pe urmă din Hades. 


Poate că mitul a transferat asupra planetei numele zeului pentru că îi 
oglindea atributele sau poate comportamentul planetei a dat naștere 
legendelor despre zeu. Oricum, unirea planetei Mercur cu zeul 
Mercur — si cu Hermes, și cu zeitatea babiloniană Nabu cel Intelept 
înaintea lui — a fost pecetluită de secolul al V-lea î.Hr. 


Imaginea predominantă a lui Mercur, zvelt și impetuos ca un 
alergător de maraton, este întruchiparea rapiditatii. Sandalele 
înaripate îl îndeamnă la drum, mânat mai iute de aripile de pe coif și 
puterile magice ale toiagului cu aripi. Deși în panoplia puterilor sale 
viteza ocupă locul cel mai important, Mercur și-a câștigat faima și ca 
biruitor al gigantilor (după ce l-a ucis pe Argus, cel cu o mie de 
ochi), și ca zeu al muzicii (pentru că el a inventat lira, iar fiul său, 
Pan, a cioplit din trestie naiul), zeu al negotului si protector al 
negustorilor (fapt pentru care el este pomenit în cuvinte precum 
„mercurial” și „mercantil”), al escrocilor și hotilor (deoarece chiar in 
prima zi de viata a furat din turmele fratelui său Apollo), al 
elocventei (pentru că a inzestrat-o pe Pandora cu darul vorbirii 
meșteșugite), precum și al șireteniei, cunoașterii, norocului, 
drumurilor, călătorilor, al tinerilor în general și al păstorilor în 


special. Toiagul lui cu doi șerpi încolăciți, numit caduceu, a simbolizat 
de-a lungul veacurilor fertilitatea, vindecarea sau înțelepciunea. 


Mercur și tovarășii lui de drum au atras atenţia prin faptul că se 
deplasau printre stelele fixe, ceea ce le-a adus numele de planetai, 
care înseamnă în greacă „rătăcitori”. Ordinea în care se desfășura 
mișcarea acestora a născut, în aceeași limbă, ideea de „cosmos” 
apărut din „haos” și a inspirat un întreg vocabular pentru descrierea 
pozițiilor planetelor. Așa cum planetele poartă încă numele zeilor, o 
serie de termeni grecești cum ar fi „apogeu“, „perigeu”, 
„excentricitate” și „efemeride” se păstrează în continuare in 
vocabularul astronomic. Primii observatori care au născocit aceste 
cuvinte alcătuiesc o listă de personaje străvechi, de la Thales din 
Milet (624-546 î.Hr.), om de știință grec, fondator al astronomiei, care 
a prezis o eclipsă solară și și-a pus întrebări despre materia din care e 
format universul, până la Platon (427-347 î.Hr.), care își imagina 
planetele suspendate în șapte sfere concentrice de cristal invizibil, 
care se rotesc în interiorul celei de-a opta sfere, a stelelor fixe, toate 
având în centru trainicul Pământ t. Mai târziu, Aristotel (384-322 
î.Hr.) a ridicat la 54 numărul sferelor cerești, mai potrivit pentru a 
explica devierile constatate ale planetelor de la traiectoriile circulare, 
iar până în secolul al II-lea d.Hr., când Ptolemeu a tradus în cifre 
cunoștințele astronomice, sferele principale fuseseră extinse și mai 
mult, cu ajutorul unor ingenioase cercuri mai mici, numite 
„epicicluri” și „deferente”, necesare pentru a da seama de 
complicațiile mișcării planetelor, pe care astronomii erau nevoiţi să le 
recunoască. 


„Știu că, prin natura mea, sunt muritor și efemer”, spune un motto 
cu care începe Almagest, marele tratat astronomic al lui Ptolemeu, 
„dar, când urmăresc după bunul plac drumurile șerpuitoare ale 


corpurilor cerești, nici nu mai ating pământul cu tălpile: mă aflu in 
prezenţa lui Zeus însuși și îmi iau portia de ambrozie, hrana zeilor”. 


În modelul lui Ptolemeu, Mercur se învârtea în jurul Pământului 
staționar chiar dincolo de sfera Lunii. Impulsul mișcării venea de la o 
forță divină, exterioară rețelei de sfere. Însă în 1543, la mai mult de o 
mie de ani distanţă, atunci când Copernic a rearanjat planetele, a 
susținut că puternicul Soare, „stând parcă pe un tron regal”, este cel 
care „conduce familia planetelor”. Fără să precizeze forța cu care 
cârmuia Soarele, Copernic l-a înconjurat cu planete, așezându-le în 
ordinea vitezei lor, și l-a plasat pe Mercur cel mai aproape de vatra 
Soarelui, pentru că el călătorea cel mai iute. 


Într-adevăr, apropierea lui Mercur de Soare orânduiește toate 
condiţiile existenţei acestei planete, nu doar înaintarea ei galopantă 
prin spațiu — unicul lucru ușor de constatat de pe Pământ -, dar și 
conflictele ei interne, căldura, greutatea precum și istoria plină de 
catastrofe, care au făcut din ea un corp ceresc atât de mic (doar o 
treime din diametrul Pământului). 


Atracția exercitată de vecinătatea Soarelui îl mână pe Mercur în jurul 
orbitei sale cu o viteză medie de 48 de km pe secundă. În acest ritm, 
aproape dublu fata de viteza Pământului, Mercur are nevoie de 
numai optzeci și opt de zile terestre pentru a-și împlini călătoria 
orbitală. Aceeași gravitație procustiană care accelerează mișcarea de 
revoluţie a lui Mercur frânează însă rotația planetei în jurul axei sale. 
Deoarece aceasta înaintează mult mai repede decât se rotește, pe 
orice punct de pe întinderea sa durează o jumătate de an mercurian 
(aproximativ șase săptămâni tereste) ca Soarele să ajungă de la 
răsărit la lumina deplină a amiezii. Amurgul coboară în cele din 
urmă la finele anului. Și odată ce începe lunga noapte, trebuie să 


treacă încă un an mercurian până să răsară din nou. Astfel, anii trec 
în grabă, pe când zilele se scurg nesfârșit de încet. 


Este foarte probabil ca rotația lui Mercur in jurul axei sale să fi fost 
mai rapidă pe vremea când Sistemul Solar era tânăr. Atunci fiecare zi 
dura nu mai mult de opt ore și, oricât de scurt era anul mercurian, 
tot număra câteva sute de zile. Dar mareele ridicate de Soare mișcau 
miezul topit al planetei, așa încât au încetinit treptat rotația lui 
Mercur până la ritmul lent de astăzi. 


Diminetile astern peste Mercur o căldură albă. Planeta nu are 
atmosferă care să atenueze lumina zorilor și să facă din ea aurora cu 
degete trandafirii cântată de Homer. Soarele aflat atât de aproape 
urcă încet pe cerul negru și atârnă acolo, uriaș, cam de trei ori mai 
mare în diametru fata de globul familiar pe care îl vedem noi de pe 
Pământ. În absenţa aerului, al cărui scut ocrotitor dispersează și 
reține căldura solară, unele regiuni de pe Mercur ajung peste zi la 
temperaturi atât de mari, încât pot topi metalele, apoi se răcesc la 
sute de grade sub punctul de îngheț pe timp de noapte. Deși planeta 
Venus se încălzește mai mult per ansamblu din cauza păturii groase 
de gaze atmosferice, iar Pluto rămâne mult mai rece pe toată 
suprafața lui, dată fiind distanţa fata de Soare, în niciun alt loc din 
Sistemul Solar nu se înregistrează alternativ asemenea temperaturi 
extreme. 


Contrastele drastice între zi și noapte compensează lipsa 
schimbărilor sezoniere pe Mercur. Planeta nu cunoaște anotimpuri 
propriu-zise, deoarece axa ei de rotaţie e verticală, și nu înclinată, 
cum e cea a Pământului. Lumina și căldura lovesc tot timpul exact 
asupra zonei ecuatoriale a lui Mercur, în schimb, Polul Nord și Polul 
Sud, care nu primesc deloc lumină directă, rămân relativ reci tot 


timpul. De altfel, regiunile polare adăpostesc, probabil, rezervoare 
de gheaţă în interiorul craterelor, unde apa provenită de la comete s- 
a conservat în umbra permanentă. 


De obicei Mercur nu se observă de pe Pământ, ascunzându-se în 
lumina orbitoare a Soarelui. Planeta devine vizibilă cu ochiul liber 
doar atunci când mișcarea sa orbitală o poartă departe de Soare, la 
est sau la vest pe cerul nostru. În timpul acestor „elongații”, Mercur 
poate zăbovi la orizont în fiecare dimineaţă sau seară zile sau 
săptămâni întregi. Rămâne însă greu de văzut, pentru că cerul este 
relativ luminos în orele acelea, iar planeta este atât de mică și 
îndepărtată. Chiar și atunci când se apropie cel mai mult de Pământ, 
tot ne separă o distanţă de 80 de milioane de kilometri, ceea ce 
înseamnă destul de mult, în comparaţie cu distanța medie la care se 
află Luna, de numai 400000 de kilometri. Mai mult decât atât, 
porțiunea luminată a lui Mercur se subtiaza până ajunge ca o 
semilună pe măsură ce planeta se apropie de Pământ. Doar 
observatorii cei mai perseverenti il pot identifica, și asta numai dacă 
au noroc. Copernic, prins între vremea îngrozitoare din nordul 
Poloniei si natura ascunsă a lui Mercur, a fost mai putin norocos 
decât înaintașii săi cei mai îndepărtați. Nemulțumit, obiecta în De 
revolutionibus: „Anticii aveau avantajul unui cer mai limpede; Nilul 
nu emană aburi atât de cetosi ca aceia care se ridică de pe Vistula 
noastră — sau cel putin așa se spune.” Si continua, plângându-se de 
Mercur: „Planeta asta ne-a torturat cu multele ei enigme și cu truda 
chinuitoare la care ne supunea când îi urmăream peregrinările.” 
Când a aliniat planetele în universul închipuit de el și care avea în 
centru Soarele, Copernic a folosit observațiile altor astronomi, atât 
din vechime, cât și din vremea sa. Niciunul însă nu-l observase 
suficient de frecvent sau cu suficientă precizie pentru a-l ajuta pe 
Copernic să-i stabilească orbita, așa cum sperase. 


Perfectionist, danezul Tycho Brahe, născut în 1546, la doar trei ani de 
la moartea lui Copernic, a acumulat un număr mare de observații ale 
lui Mercur — cel putin optzeci si cinci — din castelul său astronomic 
de pe insula Hven, unde a folosit instrumente proiectate chiar de el 
ca să măsoare poziţiile fiecărei planete la răstimpuri minuţios 
consemnate. Moștenind acest tezaur de informații, asociatul german 
al lui Brahe, Johannes Kepler, a determinat în 1609 orbitele corecte 
ale tuturor stelelor călătoare — „chiar și pe cea a lui Mercur”. 


Mai târziu Kepler și-a dat seama că, deși Mercur rămânea greu de 
văzut la orizont, l-ar putea zări sus, deasupra capului, cu unul din 
acele prilejuri speciale cunoscute sub numele de „tranzit”, când 
planeta trebuie să treacă drept prin fata Soarelui. Atunci, proiectand 
printr-un telescop imaginea Soarelui pe o foaie de hârtie, unde îl 
putea privi fără niciun risc, avea să urmărească forma întunecată a 
lui Mercur în timp ce se deplasa de la o margine a discului solar spre 
cealaltă pe parcursul a câteva ore. În 1629, Kepler a prezis un astfel 
de „tranzit al lui Mercur” pentru 7 noiembrie 1631, dar a murit cu un 
an înainte ca evenimentul să aibă loc. 


Astronomul Pierre Gassendi din Paris, stârnit de previziunea lui 
Kepler, s-a pregătit să urmărească tranzitul, apoi a erupt într-un 
discurs metaforic plin de aluzii mitologice atunci când evenimentul 
s-a desfășurat mai mult sau mai putin la timp, el fiind singurul care 
l-a urmărit pe cerul parţial înnorat. 


„Acest viclean Cyllenius”, scria Gassendi, referindu-se la Mercur cu 
un nume derivat de la cel al muntelui Cyllene din Arcadia, unde se 
născuse zeul, „a adus o ceaţă care să acopere pământul și apoi s-a 
arătat mai devreme și mai mic decât ne așteptam, ca să poată trece 
neobservat sau nerecunoscut. Dar, obișnuit cu sotiile de care se tinea 


încă din copilărie [de exemplu, furtul turmelor lui Apollo, săvârșit 
când Mercur era doar un prunc], Apollo a fost de partea noastră și a 
făcut în așa fel fel încât, deși acesta a scăpat nevăzut pe când se 
apropia, nu a reușit să și dispară cu totul pe neobservate. Mi s-a 
îngăduit să-l prind niţel de sandalele inaripate chiar înainte să-și ia 
zborul. Sunt mai norocos decât multi paznici ai lui Hermes, care au 
căutat în zadar să-l vadă trecând, pe când eu l-am văzut acolo unde 
nimeni nu l-a mai văzut până acum, cum s-ar zice, chiar la «tronul 
lui Phoebus, strălucind de văpaia de smaralde».” 5 

Surprinderea lui Gassendi că Mercur și-a făcut apariția mai devreme 
— în jurul orei nouă dimineaţa, și nu la amiază, cum suna 
previziunea publicată —, nu a adus semne de întrebare cu privire la 
Kepler, care, precaut, îi sfătuise pe astronomi să înceapă să 
urmărească tranzitul cu o zi înainte, la 6 noiembrie, în caz că el ar fi 
calculat greșit, și din același motiv să stea în continuare de veghe și 
pe data de 8, dacă nu se întâmpla nimic pe 7. În schimb, comentariul 
lui Gassendi despre dimensiunea redusă a lui Mercur a stârnit multă 
mirare. În raportul oficial el sublinia cât de uimit a fost că planeta era 
atât de mică, explicând că la început a ignorat punctul negru, 
luându-l drept o pată solară, dar apoi și-a dat seama imediat că se 
mișca mult prea repede pentru a fi altceva decât însuși mesagerul 
înaripat. Gassendi se aștepta ca diametrul lui Mercur să fie de 
cincisprezece ori mai mic decât al Soarelui, așa cum estimase 
Ptolemeu cu 1500 ani înainte. În schimb, tranzitul a arătat că Mercur 
era doar o fracțiune din dimensiunea respectivă — mai putin de o 
sutime din diametrul aparent al Soarelui. Folosirea unui telescop, 
laolaltă cu observarea de către Gassendi a planetei profilate pe discul 
solar, i-au răpit lui Mercur strălucirea difuză și care îl făcea să pară 
mai mare în timpul aparitiilor obișnuite la orizont. 


În următoarele câteva decenii, dispozitive precise de măsurare 
montate pe telescoape perfecţionate i-au ajutat pe astronomi să-l 
„micșoreze” pe Mercur, aducându-i dimensiunea aproape de cea 
recunoscută în prezent, de 4900 de kilometri în diametru, adică mai 
putin de a trei suta parte din diametrul real al Soarelui. 


Până la sfârșitul secolului al XVII-lea, atracția mistică și magnetică 
dintre Soare și planete a fost înlocuită cu forța gravitațională, concept 
introdus de Sir Isaac Newton în 1687, în cartea sa Principia 
Mathematica. Calculele lui Newton și legea universală a gravitaţiei 
păreau să îi facă pe astronomi stăpânii cerurilor. Poziţia oricărui corp 
ceresc putea fi acum calculată corect pentru orice oră a oricărei zile, 
iar dacă mișcările observate difereau de cele prognozate, atunci cerul 
putea fi constrâns să scoată la iveală o nouă planetă pentru a explica 
diferenţa. Astfel a fost „descoperit” Neptun pe hârtie în 1845, cu un 
an întreg înainte ca acest astru îndepărtat să fie localizat cu ajutorul 
unui telescop. 


Același astronom care a anticipat cu succes prezenţa lui Neptun la 
marginea exterioară a Sistemului Solar și-a îndreptat mai târziu 
atenţia spre interior, asupra lui Mercur. În luna septembrie a anului 
1859, Urbain J.J. Le Verrier de la Observatorul din Paris a anunţat 
oarecum alarmat că periheliul orbitei lui Mercur se modifica aproape 
insesizabil cu timpul, în loc să se producă în același punct la fiecare 
mișcare de revoluție, așa cum cerea mecanica newtoniană. Le Verrier 
a bănuit că este la mijloc forța de atracţie a unei alte planete sau 
prezenţa unui roi de corpuri cerești mici, interpuse între Mercur și 
Soare. Revenind la mitologie pentru a găsi un nume potrivit, Le 
Verrier a numit această lume nevăzută Vulcan, după zeul focului și 
al fierăritului. 


Desi nemuritorul Vulcan se născuse cu un betesug și mergea 
schiopatand, Le Verrier susținea insistent că Vulcan s-ar deplasa pe 
orbită de patru ori mai iute decât Mercur, trecând prin fata Soarelui 
cel putin de două ori pe an. Dar toate încercările de a observa aceste 
presupuse tranzituri au eșuat. 


Apoi astronomii l-au căutat pe Vulcan în preajma Soarelui pe cerul 
întunecat în plină zi din timpul eclipsei solare totale din iulie 1860 și 
din nou la eclipsa din august 1869. După zece ani de pândă 
zadarnică, se acumulase suficient scepticism pentru a-l face pe 
astronomul Christian Peters din America să-l ia în râs: „Eu nu am să 
mă ostenesc să alerg după păsările mitice ale lui Le Verrier.” 


„Mercur era zeul hotilor”, remarca zeflemitor și observatorul francez 
Camille Flammarion. „lar tovarășul lui se furișează ca un asasin 
anonim.” Totuși, căutarea lui Vulcan a continuat și în secolul 
următor și unii astronomi încă socoteau pe unde ar trebui să se afle 
Vulcan când, în anul 1915, Albert Einstein a afirmat în fața 
Academiei de Științe a Prusiei că mecanica lui Newton va ceda acolo 
unde gravitația se va exercita cu cea mai mare forță! În imediata 
apropiere a Soarelui, a explicat Einstein, spațiul însuși era deformat 
de un câmp gravitațional intens și ori de câte ori se aventura într- 
acolo Mercur accelera mai mult decât prevăzuse Newton. 


„Vă puteţi imagina cât m-am bucurat”, spunea Einstein într-o 
scrisoare către un coleg, „că ecuațiile mișcării lui Mercur la periheliu 
s-au dovedit corecte? Am fost mut de emoție câteva zile.” 


Vulcan a căzut din cer ca Icar în urma afirmațiilor lui Einstein, în 
timp ce Mercur și-a câștigat o nouă faimă pe seama rolului pe care îl 
jucase în progresul înregistrat în înțelegerea cosmosului. 


Însă Mercur era în continuare un motiv de frustrare pentru 
observatorii care voiau să știe cum arată. Un astronom german a 
pretins că suprafaţa lui Mercur este învăluită de un strat dens de 
nori. În Italia, Giovanni Schiaparelli din Milano a decis să 
urmărească planeta în înaltul cerului timp de zi, în ciuda strălucirii 
orbitoare a Soarelui, cu speranţa de a obține imagini mai clare ale 
suprafeței sale. Îndreptându-și telescopul în sus, către cerul amiezii, 
și nu orizontal, în zori sau în amurg, Schiaparelli a evitat 
turbulentele aerului care se manifestă la orizont și a reușit să-l 
menţină pe Mercur în vizor ore în sir. Evitând să bea cafea sau 
whisky ca să nu-i incetoseze vederea și lăsându-se de fumat din 
același motiv, a observat planeta în înaltul cerului la fiecare 
elongatie, începând din anul 1881. Dar paloarea lui Mercur pe cerul 
zilei îi dădea peste cap strădaniile de a observa caracteristici ale 
suprafeței planetei. După opt ani de muncă herculeană, Schiaparelli 
nu putea raporta decât niște „dungi extrem de vagi, care”, spunea el, 
„se pot desluși doar cu maxim de efort și atenţie”. A schițat aceste 
dungi, inclusiv una care avea forma cifrei cinci, pe o hartă 
aproximativă a lui Mercur, publicată în 1889. 


O hartă mai detaliată a urmat în 1934, trasată ca încununare a unui 
deceniu de studii dedicate lui Mercur de către Eugène Antoniadi de 
la Observatorul Meudon, situat la marginea Parisului. Așa cum 
singur a recunoscut, Antoniadi nu văzuse cu mult mai mult decât 
Schiaparelli, dar, fiind un desenator excelent și având un telescop 
mai mare, el a redat acele repere cu hașurări mai bune și le-a dat ca 
denumire termeni legați în mod tradițional de Mercur: Cyllene 
(numele muntelui unde se născuse zeul), Apollonia (de la numele 
fratelui său de tată), Caduceata (de la bagheta lui magică), și 
Solitudo Hermae Trismegisti — Pustiul lui Hermes Trismegistul (cel 
de trei ori preamărit). Deși aceste denumiri sugerate de el au 


dispărut de pe hărțile moderne, două creste proeminente 
descoperite pe Mercur cu ajutorul imaginilor transmise de sonde 
spaţiale sunt astăzi numite „Schiaparelli” și „Antoniadi”. 


Având în vedere persistenta trăsăturilor descoperite de ei dupa 
nenumărate ore de observare, atât Schiaparelli, cât și Antoniadi 
presupuneau că e vizibilă tot timpul una și aceeași fata a lui Mercur. 
Ei credeau că Soarele blocase gravitațional mica planetă într-un tipar 
conform căruia una dintre emisfere era inundată cu căldură și 
lumină, iar cealaltă era lăsată în întuneric permanent. La fel ca ei, 
mulți contemporani și majoritatea succesorilor lor au crezut, până la 
jumătatea deceniului al șaptelea al secolului trecut, că pe Mercur este 
veșnic „zi” pe o parte și „noapte” pe cealaltă. Dar Soarele limitează 
mișcarea de rotație și de revoluţie a lui Mercur după o formulă 
diferită: planeta se învârtește în jurul axei sale o dată la 58,6 zile, o 
cadență legată ritmic cu perioada sa orbitală, astfel că Mercur 
efectuează trei rotații complete în jurul propriei axe la fiecare două 
rotații în jurul Soarelui. 


Modelul 3:2 îi prejudiciază pe observatorii de pe Pământ, oferindu-le 
în mod repetat aceeași fata a lui Mercur de-a lungul a șase sau șapte 
apariţii la rând. Schiaparelli și Antoniadi au văzut o înfățișare 
neschimbată a lui Mercur pe toată perioada cât l-au studiat; ei 
trebuie, deci, scuzati că au ajuns la o concluzie eronată privind 
rotația acestuia, întrucât comportamentul planetei a fost acela care i- 
a încurajat să persiste în eroarea lor. 


De-a lungul secolului XX, precum și în noul secol în care am intrat, 
Mercur a continuat să fie o ţintă dificilă. Chiar Telescopul Spatial 
Hubble, care orbitează deasupra atmosferei Pământului, a evitat să 
privească spre Mercur, pentru a nu-și îndrepta delicatele dispozitive 


optice atât de primejdios de aproape de Soare și numai o singură 
sondă spațială a sfidat până acum căldura și radiaţiile ostile din 
mediul înconjurător al lui Mercur. 


Mariner 10, emisar al Pământului către Mercur, a zburat în 
apropierea planetei de două ori în 1974 și încă o dată în 1975. Acesta 
a transmis mii de poze si măsurători ale unui peisaj plin de cratere, 
de la mici adâncituri până la bazine uriașe. Dâre de reziduuri mai 
închise sau mai deschise la culoare marcau locurile unde agresiuni 
mai recente răscoliseră ruinele celor mai vechi. Lava care a curs 
printre cicatricele provocate de ciocniri a netezit pe o parte din 
depresiuni dar, în general, sărmanul Mercur, atât de vătămat, a 
păstrat mărturii clare ale erei încheiate în urmă cu aproape patru 
miliarde de ani, când fragmente rămase după nașterea Sistemului 
Solar amenințau planetele care abia își luaseră zborul. 


Agresiunea cea mai violentă asupra lui Mercur i-a provocat acestuia 
o rană cu un diametru de 1300 de kilometri, numită Caloris Basin 
(„Bazinul Căldurii”). Munţii înalți de 1600 metri din jurul lui Caloris 
trebuie să se fi ridicat în urma exploziei masive produse la impact și 
care a creat bazinul, iar de jur împrejurul muntilor există alte și alte 
indicii ale perturbărilor, constând în prezenţa crestelor și a unor 
întinderi de sute de mile de teren aspru și vălurit. În plus, coliziunea 
produsă în Caloris a trimis unde de șoc chiar prin miezul dens, 
metalic al lui Mercur, declanșând cutremure ce au ridicat scoarța pe 
fata nevăzută a acestei lumi și au tăiat-o în bucăți. 


Montajele fotografice transmise de Mariner 10, care surprindeau mai 
putin de jumătate din suprafaţa lui Mercur, înfățișau o rețea de 
escarpamente și linii de falie care indică faptul că întreaga planetă a 
fost probabil redusă la dimensiunile actuale de la o mărime inițială 


mai apreciabila. Cand interiorul lui Mercur s-a contractat, intreaga 
scoarță a planetei s-a reajustat pentru a se plia pe lumea devenită 
deodată mai mică, parcă în urma vreunui șiretlic secret al zeului 
Mercur, folosit pentru a se deghiza. 


După o întrerupere de treizeci de ani a explorării planetei, o nouă 
misiune numită MESSENGER (acronim format de la MErcury 
Surface, Space ENvironment, GEochemistry, and Ranging) este acum 
în drum spre Mercur. Lansată în august 2004, dar neputând să 
zboare la fel de iute sau fără ocol ca omonimul său, sonda nu va 
ajunge în vecinătatea lui Mercur decât în ianuarie 2008. Din 
momentul în care va vizualiza planeta, MESSENGER va începe o 
muncă de cartografiere detaliată pentru care va fi nevoie de trei 
zboruri fly-by în următorii trei ani, timp în care sonda spațială va 
orbita în jurul Soarelui, protejată sub un parasolar din pânză 
ceramică. Apoi, în martie 2011, MESSENGER va efectua manevrele 
necesare pentru a se înscrie chiar pe orbita lui Mercur pentru o 
odisee de un an (măsurată în timp terestru), în scopul de a 
monitoriza planeta pe durata a două dintre zilele sale lungi. 
Înconjurând planeta rapid și repetat la fiecare douăsprezece ore, 
MESSENGER va funcționa ca un nou oracol, transmițând răspunsuri 
la întrebările puse de căutători nelinistiti ai adevărului de aici, de pe 
Pământ. 


4 


FRUMUSE JE 
Venus 


Planetele vorbesc un dialect străvechi „Trec adieri la răsărit 
Si astrul Iubirii e sus, 
Pe-un cer ca un câmp aurit 
Se stinge-n lumina-ndrăgită nespus, 
Pălind sub raza soarelui iubit, 
Pălind, de raza lui răpus. ” 
Lord AlfredTennyson, Maud 


Apărând când ca „luceafăr de dimineaţă”, când ca „luceafăr de 
seară”, luminosul giuvaier al planetei Venus se infatiseza ca preambul 
al răsăritului de soare sau ca epilog la apusul lui. 


Luni de-a rândul Venus se înalță deasupra orizontului de est si 
zăbovește acolo până la revărsatul zorilor, fiind ultima dintre luminile 
noptii care se stinge. Planeta își începe aparițiile matinale aproape de 


Soare și ca timp, și ca loc, arătându-se pe un cer care deja se 
luminează. 


Dar, pe măsură ce trec zilele și nopțile, se ivește mai devreme și se 
avântă mai departe de Soare, răsărind la ora când zorile sunt încă un 
gând îndepărtat. În cele din urmă, ajunge la capătul puterilor, iar 
Soarele o cheamă înapoi, făcând-o să apară un pic mai târziu în 
fiecare noapte, până când ajunge iar la hotarul dimineţii. Atunci 
Venus dispare cu totul pe perioada cât trece prin spatele Soarelui. 


După circa cincizeci de zile planeta reapare de cealaltă parte a 
Soarelui, pe cerul de seară, pentru a fi întâmpinată ca luceafăr de 
seară în următoarele luni. Răsare licărind când apune Soarele și 
rămâne singură pe cer în amurg. Primele apusuri de soare o găsesc 
scăldată în culorile crepusculare ale orizontului vestic, dar ulterior 
răsare deja sus, în înaltul cerului, de unde domină începutul nopții. 
Cine știe câte dorinţe de copil se irosesc, trimise către o planetă, 
înainte ca întunericul să aprindă pe boltă stelele? 


Tu, înger blond al înserării, 
Acum, c-apune soarele pe culmi, 
Torta iubirii-aprinde, ia-ti tiara 
Și ne zambeste iar la căpătâi! 
Surâzi iubirii noastre si trăgând 
Perdea de-amurg pe cer, scutură-ți roua 
Pe florile ce pleoapele-și închid 
în dulce somn; vantu-ti de vest adoarme-l 
Pe lac, varsă tăceri din ochi de jar 
Și scalda-amurgul în argint. 
William Blake, Către Luceafărul de seară 


Ore întregi Venus continuă să ardă în noapte mai strălucitor decât 
toate astrele, atunci când nu apare pe nepoftite Luna ca s-o întreacă. 
Luna pare mai mare și mai luminoasă pentru că se află cam de o sută 
de ori mai aproape de noi, cu toate că Venus e mult mai mare și mai 
strălucitoare. Vălul de nori alb-gălbui ai lui Venus reflectă lumina 
nespus mai eficient decât faţa oacheșă și colbuită a Lunii. Practic, 80 
% din lumina pe care Soarele o trimite generos asupra lui Venus abia 
șterge creștetul norilor ei că se și revarsă înapoi în spaţiu, în timp ce 
Luna reflectă numai 8 % din aceasta. 


Strălucirea fără seamăn a lui Venus se datorează distanței relativ mici 
față de Pământ. Venus ajunge la 39 de milioane de kilometri de 
Pământ în perioadele de proximitate maximă, mai aproape decât 
oricare altă planetă. (Marte, următorul vecin mai apropiat al 
Pământului, păstrează tot timpul o distanţă de cel puţin 56 milioane 
de kilometri.) Chiar și atunci când Venus și Terra se află la depărtare 
maximă una de alta, separate de mai mult de 240 de milioane de 
kilometri, Venus își păstrează strălucirea eclatantă în ochii 
pământenilor. Pe scara „magnitudinii aparente”, folosită de 
astronomi pentru a compara luminozitatea relativă a corpurilor 


cerești, Venus depășește cu mult stelele cele mai luminoase. £ 


Ce duh te mână și ce vrăji te-atrag 
Încoace, Vesper? Parcă ti-e mai drag 
Și luminezi mai tare-al nostru prag 
Cu fiecare noapte... 
William Wordsworth, Către Planeta Venus 


Cu cât se apropie mai mult de Pământ, Venus pare, firește, mai 
luminoasă. Insă dacă strălucirea ei sporește, globul lui Venus se 


micșorează efectiv de la faza de disc plin la o forma convexă, apoi la 
cea de semicerc și în sfârșit la aspectul de seceră. La fel ca Luna, 
Venus pare să-și schimbe forma în timp ce se deplasează pe orbită, 
astfel că, în momentul când devine cea mai apropiată și mai vie 
prezenţă pe cerul nostru, cam a șasea parte din discul ei vizibil 
rămâne luminat. Dar apropierea de Pământ extinde în mare măsură 
această fantă îngustă, făcând ca strălucirea aparentă a lui Venus să 
sporescă chiar și când ea se subtiaza și descrește. 


Galileo, care a descoperit fazele lui Venus cu ajutorul telescopului, a 
reprezentat aceste faze ca în imaginea de mai sus. 


Dacă urmărim planeta Venus prin telescop sau binoclu în fiecare 
seară vreme de mai multe luni, vom vedea cum crește în altitudine și 
strălucire pe măsură ce discul ei se micșorează și viceversa. Sunt însă 
putine alte lucruri care devin vizibile, deoarece vederea nu poate 
distinge niciuna dintre trăsăturile exterioare ale lui Venus prin 
plafonul ei de nori. Astfel, chiar norii care creează vizibilitatea sa 
ostentativă sunt cei care o ecranează în același timp. 


Cei care stiu exact unde sa priveasca pot deslusi uneori lumina alba si 
constantă a lui Venus pe fundalul azuriu al cerului deplin luminat al 
zilei. Napoleon a reperat astfel planeta în timp ce tinea o cuvântare la 
amiază de la balconul palatului Luxemburg și a interpretat apariția ei 
în miezul zilei ca pe o promisiune (împlinită mai târziu) că va fi 
victorios în Italia. În nopțile fără Lună, atunci când Venus este 
aproape, lumina ei puternică aruncă umbre delicate, surprinzătoare, 
pe ziduri palide sau pe petice de pământ. Conturul estompat al unei 
umbre aruncate de Venus, care scapă observației când este supusă 
vederii directe și sensibile la culoare, răspunde de multe ori la 
privirile cu coada ochiului, care favorizează acuitatea în registrul alb- 
negru a vederii periferice. Dar oricât de avid ati vâna umbrele subtile 
proiectate de Venus cu priviri piezișe și îndreptate în jos, căutarea se 
poate dovedi tot în zadar, căci de sus, din cer, parcă în batjocură, 
strălucirea planetei imită luminile de aterizare ale unui avion care se 
apropie, determinând chiar rapoarte ale poliției privind obiecte 
zburătoare neidentificate. 


În loc stătui să laud mândra stea 
Din care vine frumusețea ta. 
Văzând-o-n asfintit, lucind stingher, 
Ai crede că e soarele pe cer, 

Ce-n loc s-apună ca în orice seară 
S-a micșorat urcând pe boltă iară, 

Firavă cât ai crede că păleşte, 

Rămâne și amurgul îl păzește, 
Stafie-ntoarsă din al morții prag 

Să vadă de-o jelește omul drag. 

N-am văzut soarele-asfintind. Chiar a apus? 
Puteţi jura că nu e el acolo, sus?.. . 


Robert Frost, Fermierul invatat si planeta Venus 


Legendele antice proslaveau frumusetea planetei Venus, declarand-o 
nu doar de sorginte divină, ci și feminină, poate pentru că vizitele ei 
de obicei durau, în mod semnificativ, nouă luni. Deși Venus face o 
rotație completă în jurul Soarelui în numai 224 de zile terestre, însăși 
mișcarea de revoluţie a Pământului contribuie la observarea 
comportamentului acesteia. Văzută de pe Terra aflată și ea în mișcare, 
Venus petrece 260 zile ca luceafăr de dimineață sau de seară, ceea ce 
coincide cu perioada de gestație umană, care durează între 255 și 266 
de zile. 


Caldeenii numeau planeta Iștar, zeița dragostei care se înalță pe bolta 
cerească, în timp ce pentru sumerienii semitici ea era Nin-si-anna, 
„Doamna fortaretelor Cerului”. Numele ei persan, Anahita, o asocia 
cu rodnicia. Natura duală a lui Venus (ca stea a zorilor și a 
amurgului) o punea pe rând în rol de fecioară sau de curtezană în 
ochii adulatorilor ei. 


Iștar s-a metamorfozat în Afrodita, întruchiparea greacă a dragostei și 
a frumuseţii. Ea a devenit Venus la romani, venerată fiind de istoricul 
Pliniu pentru că presăra o rouă vitală care trezea sexualitatea în 
rândul ființelor pământești. În China, Venus reunea sexul bărbătesc 
cu cel femeiesc într-un cuplu de căsătoriţi, în care soţul era luceafarul 
de seară, Tai-po, și soţia, luceafărul de dimineață, Nu Chien. 


Numai mayașii și aztecii din America Centrală par să fi văzut 
constant în Venus un arhetip masculin, fratele geamăn al Soarelui. 
Asocierea ritmică dintre Venus și Soare a inspirat în aceste culturi 
observații astronomice meticuloase și calcule calendaristice complexe, 


precum și ritualuri de sânge prin care se recunoaște coborârea 
planetei în lumea morților și învierea sa ulterioară. 


În America de Nord, în rândul populaţiei Skidi Pawnee, venerarea lui 
Venus implica sacrificii omenesti pentru a asigura revenirea acesteia. 
Se știe că ultima adolescentă care a murit într-o astfel de jertfire 
rituală a fost răpită și ucisă ceremonial pe 22 aprilie 1838. 


Ca simbol al frumuseţii, Venus figurează în trei tablouri ale lui 
Vincent van Gogh. Noaptea înstelată, pictat în iunie 1889 și cel mai 
cunoscut exemplu, o înfățișează pe Venus ca un glob învăpăiat 
strălucind la orizontul de răsărit deasupra satului Saint-Rémy. A fost 
realizat în perioada când, din pricina dementei de care suferea, 
artistul a fost internat acolo într-un azil. Istoricii de artă și astronomii 
au confirmat definitiv prezenţa lui Venus și în tabloul Drum cu 
chiparos și stea, pe care Van Gogh l-a finalizat la mijlocul lunii mai, în 
1890, cu o zi înainte de a pleca din Saint-Rémy. Câteva săptămâni mai 
târziu, în Auvers-sur-Oise, lângă Paris, unde a făcut optzeci de lucrări 
în cele două luni dinainte de a se sinucide, Van Gogh a pictat-o pe 
Venus pentru ultima oară, într-un halo scânteietor, plutind deasupra 
hornului dinspre apus al Casei Albe în noapte. 


Porneste Venus. . . dar prea slab mi-e glasul, 
Versul nedemn de harul celei care, 
Cu chip și sân și dulce răsuflare, 
Vrăjește lumi. 
C.S. Lewis, Planetele 


Dacă au existat vreodată două lumi care să invite la comparație, 
atunci surorile gemene Terra și Venus ridică o astfel de pretenție, 


pentru ca aceste planete sunt aproape identice ca dimensiune si 
orbitează în jurul Soarelui la distanţe asemănătoare. Primele 
descoperiri despre Venus, făcute de la depărtare - mai ales detectarea 
atmosferei ei de către astronomul și poetul rus Mihail Lomonosov, în 
1761 - au alimentat fantezii larg răspândite despre existența unui 
tărâm luxuriant, unde viata seamănă cu cea de pe Pământ. 


Cercetările recente au scos însă la iveală cele mai izbitoare contraste 
dintre cele două planete. Deși într-o epocă anterioară Venus prezenta, 
probabil, multe din caracteristicile Pământului, inclusiv mări odată 
abundente, în prezent toată apa de pe suprafața ei s-a evaporat. Acum 
Venus este complet aridă și se coace sub un cer ca un ecran, care 
blochează lumina, dar reţine căldura și exercită o presiune puternică 
pe suprafața ei. 


Cele zece sonde spațiale rusești aparținând misiunilor Venera și Vega, 
care au asolizat pe Venus între 1970 și 1984, abia au reușit să realizeze 
câteva fotografii și măsurători și să ia la repezeală niște eșantioane din 
mediu înainte de a fi distruse de condiţiile dure de pe planetă. În 
circa o oră de la sosire, aceste vehicule au fost fie topite de căldură, fie 
strivite de presiunea atmosferică asemănătoare celei existente sub apă 
pe Terra, la aproape o mie de metri sub nivelul mării. 


Descoperirile despre diferenţele radicale dintre Pământ și Venus 
stârnesc o surprindere exprimată uneori în termeni morali, ca și cum 
una dintre surori a ales calea cea bună, pe când cealaltă a apucat-o pe 
un drum greșit. Totuși, Venus, sora cea rebelă, are de spus o poveste 
moralizatoare semnificativă pământenilor nepăsători, căci mediul ei 
ostil dovedește cum și efecte atmosferice minore pot conduce, în timp, 
la transformarea unui paradis pământesc într-un cazan încins la focul 
iadului. O mare parte din studiile actuale asupra planetei Venus au 
într-adevăr scopul de a salva omenirea de ea însăși, cercetând, de 


exemplu, efectele dezastruoase pe care compusii clorului le au asupra 
norilor de mare altitudine. 


Esti, dara, tu o lume ca a noastra, 
Zvârlită ca si ea de-acelasi glob, 
Din trupu-i urias, un moale ciob? 
Cum o sorbi nisipul tau incins 
Valul de foc al soarelui aprins, 
Calea aproape, frâul așa scurt, 
Încât făpturile-ți de jar ascult- 

Al fotosferei nesfârșit tumult! 


Oliver Wendell Holmes, Hoinara Z 


Diferenţele dintre Pământ și Venus își au, fără îndoială, începutul în 
vremea tinereții lor, din pricină că Soarele ardea mai puternic asupra 
surorii aflate mai aproape de el. Acesta a încălzit apele lui Venus până 
le-a prefăcut în abur, până când vaporii de apă și suflul fierbinte al 
eruptiilor vulcanice au învăluit planeta. Aceste gaze au creat apoi 
același efect cu cel produs de geamurile unei sere: au permis căldurii 
Soarelui să ajungă pe suprafaţa lui Venus, dar au refuzat să o lase să 
mai iasă. În loc să se împrăștie în spaţiu, căldura a revenit la nivelul 
solului, ridicând temperatura suprafeței cu alte câteva sute de grade. 


Revărsându-se din înalt asupra lui Venus, lumina Soarelui a separat 
vaporii de apă în componentele acesteia, hidrogen și oxigen; fiind mai 
ușor, hidrogenul a scăpat din câmpul gravitațional al planetei. 
Oxigenul însă a rămas pe loc; acesta s-a recombinat cu rocile de 
suprafață pe Venus și cu gazele emanate de vulcani, pentru a crea o 
atmosferă care constă aproape în întregime (97%) din dioxid de 
carbon, cel mai puternic și mai nociv dintre toate gazele cu efect de 


seră. Astăzi, desi doar un firicel de energie solară străbate învelișul de 
nori și ajunge pe suprafața lui Venus, efectul de seră menţine 
temperatura la peste 400 de grade Celsius pe toată planeta, atât pe 
partea unde este zi, cât și pe cea aflată în noapte și chiar la poli. 
Gheata pe Venus? Apă în stare lichidă? Imposibil, deși urme de 
vapori de apă împodobesc cerul ca o dantelă. 


Dioxidul de carbon atât de abundent apasă asupra reliefului fierbinte 
al lui Venus cu o presiune de nouăzeci de ori mai mare decât cea 
exercitată de atmosfera Pământului. Pe suprafață și imediat deasupra 
ei, unde roboții exploratori ai misiunilor rusești au efectuat scurtele 
lor măsurători, aerul venusian este dens, dar transparent și camerele 
sondei spaţiale au putut să vadă clar până la orizont în lumina slabă 
disponibilă. Toată lumina era roșie. Din cauza că numai undele lungi 
de lumină roșie rezistă călătoriei prin stratul de nori, peisajul se 
prezintă ca o imagine monocromă, având tonurile de sepia ale 
fotografiilor vechi. Când noaptea răpește până și această lumină 
scăzută, întreaga panoramă licărește în întuneric. Rocile sale 
incandescente, pe care căldura și presiunea înconjurătoare le-au adus 
spre punctul de topire, seamănă cu tăciunii unui foc. 


La aproximativ 32 de kilometri de suprafața planetei se instalează 
norii, în straturi groase de 25 de kilometri și în care nu există spărturi. 
Ei împiedică Soarele să se arate câtuși de putin pe întreaga durată a 
lungilor zile venusiene. Planeta se rotește atât de încet, încât o singură 
zi ţine cât două luni pământene și asta doar pentru a ajunge de la 
răsărit la apus. Semne difuze de lumină solară se întind încet de la un 
orizont la altul pe măsură ce orele trec, dar chiar și cele mai 
strălucitoare ore ale zilei rămân la fel de slab luminate ca asfintitul pe 
planeta noastră. Noaptea pe cerul veșnic acoperit de nori nu apar 
niciodată stele sau alte planete. 


Norii venusieni contin picături mari si mici de vitriol adevărat - acid 
sulfuric împreună cu compuși caustici de clor si fluor. Ele formează o 
ploaie acidă constantă, numită virga, care se evaporă în aerul cald și 
uscat al lui Venus înainte a apuca să ajungă pe sol. 


Oamenii de știință bănuiesc că o dată la câteva sute de milioane de 
ani norii pot fi refacuti printr-o infuzie proaspătă de sulf din mișcările 
tectonice globale de pe Venus, dar, în cazul în care ipoteza este 
greșită, probabil că aceștia nu se risipesc niciodată. 


Vizualizat în lumină ultravioletă, stratul superior al norilor venusieni 
prezintă niște vârtejuri întunecate. Aceste configurații se modifică 
rapid, dezvăluind viteza mare — de peste 350 de kilometri pe oră — cu 
care se rostogolesc norii, ei înconjurând planeta la fiecare patru zile 
pământene, purtaţi de vânturi aprige. În partea inferioară a 
atmosferei vânturile slăbesc treptat în intensitate, până când ajung 
aproape de nivelul solului, unde mai mult se târăsc decât să sufle, 
deplasându-se cu numai 3 sau cel mult 7 kilometri pe oră. 


Rapide sau leneșe, vânturile mătură întotdeauna planeta de la est la 
vest, în aceeași direcţie în care se rotește aceasta. Spre deosebire de 
toate celelalte planete, Venus se rotește în jurul axei sale către vest, 
chiar dacă în jurul Soarelui se mișcă tot ca ele, de la vest la est. Dacă s- 
ar putea vedea Soarele de pe Venus, el ar răsări la vest și ar apune la 
est. Astronomii atribuie această rotaţie inversă unei presupuse 
coliziuni de o mare violenţă care a răsturnat-o pe Venus demult, la 
începuturile istoriei sale. Același posibil impact ar putea explica 
viteza de rotație foarte lentă a lui Venus, dacă nu cumva Soarele 
frânează rotația planetei stârnind maree în vastul ocean de aer al 
planetei. 


În adâncul acelui 
albedo libidinos 
sunt temperaturi suficient de inalte 
ca să fiarbă plumbul, 
presiuni 
de 90 de ori mai crunte 
decât pe Pământ. 
Și, deși brâiele vărgate de nori 
și straturile de ceață 
par sa respire 
ca niste foale imense, 
gafaind si gemând 
la fiecare 4 zile, 
coconul venusian 
nu e nicidecum o crisalidă veselă 
în care se plămădește o libelulă 
sau se insinuează viata 
într-o larvă inertă, 
ci o atmosferă sufocantă, 
groasă de 65 de kilometri 
de acid sulfuric, 
clorhidric și fluorhidric, 
asudând toată 
ca un terariu planetar, 
ucigasă, curvă și egoistă. 
Diane Ackerman, Venus 


După ce a stat ascunsă o veșnicie sub atmosfera ei clocotitore, Venus 
s-a înduplecat să-și lase suprafaţa cercetată prin radar de telescoape 
terestre și de o serie de sonde spatiale orbitale. Cei mai buni dintre 


acești emisari, aparținând misiunii Magellan, i-au dat ocol lui Venus 
de opt ori pe zi timp de patru ani, începând din 1990 ê. Magellan a 
deslușit pe fata vagă a planetei trăsături distincte, dintre care cele mai 
multe s-au dovedit a fi vulcani de toate felurile, presărați pe câmpii 
pardosite cu lavă. 


Magellan a identificat dintr-odată milioane de forme de relief, 
producând o criză în nomenclatura astronomică. Uniunea 
Astronomică Internaţională a răspuns cu o listă de nume exclusiv 
feminine, ce includea zeițe sau gigante din toate culturile și epocile și 
eroine reale sau din sfera ficţiunii. Astfel, platourile venusiene, 
corespondente ale continentelor terestre, au luat nume ale zeitelor 
iubirii - Aphrodite Terra, Ishtar Terra, Lada Terra, iar sute de dealuri 
și văile lor au fost botezate după zeițe ale fertilității și ale mării. 
Craterele mari omagiază femei ilustre (printre care astronomul 
american Maria Mitchell, care a fotografiat tranzitul lui Venus din 
1882 de la Observatorul Colegiului Vassar), iar craterele mai mici au 
prenume feminine comune. Escarpamentele de pe Venus sunt numite 
după șapte zeițe ale căminului, colinele mai scunde după zeițe ale 
mării, crestele muntoase după zeițe ale cerului și asa mai departe 
către câmpiile joase, cu nume inspirate din mituri și legende, ca Elena 
și Guinevere, si până la canioane, numite după zeițe ale Lunii si 
vânătorii. 


Singurul nume bărbătesc de pe harta lui Venus — marele lant muntos 
Maxwell Montes - e al fizicianului scoțian James Clerk Maxwell, care 
a făcut pionierat în domeniul radiațiilor electromagnetice în secolul al 
XIX-lea. În anii '60, când s-au detectat vârfurile muntoase de 8000 de 
metri cu radare terestre, invenţie datorată intuitiilor lui Maxwell, s-a 
considerat nimerit ca muntii să primească numele lui. Câteva decenii 
Maxwell Montes a fost singura formă de relief de pe planetă care avea 


un eponim, iar regiunile joase aflate de o parte si de alta a munților 
au fost numite pur și simplu Alpha Regio și Beta Regio (regiunea A și 
regiunea B). Când sonda Magellan a ajuns pe Venus peste treizeci ani 
și descoperirile sale au adus ideea de a atribui nume derivate din 
istoria femeilor, nimeni nu a dorit să elimine numele lui Maxwell din 
locul său meritat de pe Venus. 


Da, un chip pe drum zărit 
Și ecoul, umbră trează, 
Printre aspre stânci stârnit, 
Raza ce pe lac dansează 
Gândurile-mi întrupează, 
Orice simț îmi e vrăjit. 
Firea-ntreaga-n jur pulseaza 
Poruncind sa fiu smerit. 
James Clerk Maxwell, 


„Cugetări reflexe și reflectări în oglinzi felurite” 2 


Imaginile radar transmise de Magellan arată ca fotografiile din timpul 
raidurilor de recunoaștere nocturne, doar că, în loc să furnizeze 
dovezi vizuale, nuanțele lor de alb și negru reflectă texturile diferite 
ale frumuseţilor dezvăluite de Venus: sute de mii de mici vulcani 
venusieni răsar ca niște proeminențe luminoase (rugoase) pe fondul 
întunecat (neted) al câmpiilor. Pe coastele vulcanilor uriași, straturi 
luminoase (noi) de lavă îmbracă depunerile închise la culoare (vechi). 
Versanții care sclipesc în tonuri strălucitoare în imaginile radar par 
să-și arate cu mândrie pantele poleite cu metal reflectorizant, poate 
pirită, care se lipește de stâncile venusiene la temperaturile mai 
reduse întâlnite la câteva mii de metri mai sus. 


Gravată în aceste imagini, Venus isi dezvăluie curiozitatile ei unice, 
cum ar fi vulcanii suprapuși, alcătuind domuri cu aspect de „clătită”, 
care se înalță pe baze surprinzător de rotunde pentru a forma vârfuri 
teșite sau ușor rotunjite, precum și ei numeroasele ei coronae, sau 
seturi de inele concentrice care înconjoară ca niște ornamente atât de 
multe dintre domurile și depresiunile planetei și o puzderie de 
vulcani mici. Șuvoaie năvalnice de lavă au săpat lungile canale ca 
niște mătci de râu care șerpuiesc peste câmpiile ei vaste. Pe platourile 
înalte, incretirea și falierea tectonică au făcut ca suprafeţe de câteva 
mii de kilometri pătrați să arate ca ornate nebunește cu mozaicuri, 
numite acum tessera(e). Desenele evocatoare trasate în lava extrudată 
și pe solul crăpat al lui Venus, amintind de anemonele de mare și 
pânzele de păianjen, au fost denumite de oamenii de știință „vulcani 
tip anemonă” și „arahnoizi”. 

După ce au acumulat o întreagă galerie de portrete radar, oamenii de 
știință specializaţi în studiul planetei Venus au îmbunătăţit multe din 
imagini adăugând culoare pentru o rezoluţie superioară. Ei au ales 
paleta „foc și pucioasă”, începând de la nuanţa roscat-cafenie a 
primelor fotografii realizate de misiunea rusă Venera, continuând 
tema în ocru, umbră arsă, cafeniu-gălbui, arămiu, portocaliu-roșcat și 
auriu. Culorile vibrante se potrivesc cu peisajul pârjolit, cu rocile care 
au fost azvârlite sub formă de lavă și care încă păstrează consistenţa 
aproape plastică a acesteia, cu masivele muntoase care cresc în 
altitudine fără să se întărească mai mult decât caramelele. Nuantele 
luminoase avantajează aspectul tineresc al unei planete care abia 
recent (în ultimii 500 de milioane de ani) s-a reînveșmântat în 
adevărate torente de lavă, care au tasnit din adâncuri și au acoperit 
aproape orice urmă (circa 85%) a ceea ce însemna trecutul ei 
îndepărtat. 


Sunt relativ puţine craterele care urâțesc fata nouă a lui Venus, 
deoarece rata de formare a acestora în ultimii 500000 ani este mult 
mai redusă fata de cea a începuturilor Sistemului Solar. Multi dintre 
potenţialii intruși de dimensiuni mici sunt vaporizati în timp ce 
străbat atmosfera groasă, fără să mai atingă solul planetei, prin 
urmare doar cei mai mari ajung intacti pe suprafaţa ei. Aceste 
coliziuni împrăștie în atmosferă cantități abundente de materie, însă 
bolovănișul se adună în jurul gurii craterelor formând borduri 
ordonate, ținute parcă pe loc de aerul greu. Este posibil ca atmosfera 
să fi contribuit, și ea, la domolirea furiei vulcanilor venusieni, silind 
lava eliminată de aceștia să se infiltreze și să curgă în loc să erupă cu 
forță explozivă. 


Deși sonda Magellan nu a surprins nicio eruptie în anii în care a 
cercetat planeta Venus, s-ar putea foarte bine ca unii dintre vulcani să 
fie activi. Poate chiar în acest moment gazele sulfuroase care tasnesc 
din crăpăturile vulcanilor venusieni își fac drum către norii care 
înfășoară planeta, pentru a-i spori și a-i întreţine, făcând astfel ca 
Venus să strălucească mereu privirii noastre. Această înfățișare 
luminoasă, de o invulnerabilă puritate, a făcut odinioară din Venus 
preferata poeţilor romantici, ale căror cuvinte exprimă încă cel mai 
bine efectul pe care îl creează apariția ei pe catifeaua albastră a nopții 
— „O bucurie veșnică”, asa cum spunea Keats, „inimii noastre/ Vesela 
lumină”. Dar odele noi care i-ar putea fi închinate azi lui Venus, 
izvorând dintr-o mai bună cunoaștere a frumuseţii ei sălbatice, ar 
trebui să recurgă la versul liber și, probabil, să ocolească rimele. 


al miturilor. Numele lor evocă tot ce s-a întâmplat înaintea istoriei, 
înaintea științei, în vremea când Prometeu atârna inlantuit de stânca 
din Caucaz pentru că furase focul din cer, iar Europa nu era încă un 


continent, era doar o fata, iubita de un zeu, care a sedus-o, prefacut in 
taur. 


In zilele acelea Hermes — sau Mercur, cum îl numeau romanii pe 
mesagerul zeilor — zbura iute ca gândul, îndeplinind sarcini divine, 
care i-au adus mai multe menţiuni în analele mitologiei decât oricărui 
alt olimpian: După ce zeița recoltelor și-a pierdut unica fiică, răpită de 
zeul tărâmului de dincolo, Mercur a fost trimis să negocieze 
eliberarea victimei și a dus-o acasă într-un car de aur tras de cai negri. 
Iar când Cupidon și-a văzut dorinţa îndeplinită și a făcut-o pe Psyché 
nemuritoare și, prin urmare, potrivită pentru a se căsători cu el, 
Mercur a condus mireasa în palatul zeilor. 


Planeta Mercur se înfățișa anticilor, așa cum se vede și astăzi cu 
ochiul liber, numai la orizont, unde trecea pragul crepuscular dintre 
zi și noapte. Mercur cel iute fie vestea Soarele în zori, fie îl urmărea 
prin umbrele amurgului. Alte planete — Marte, Jupiter, Saturn — 
străluceau toată noaptea sus pe cer luni în șir. Dar Mercur fugea 
mereu de întuneric către lumină sau invers și dispărea grăbit într-o 
oră. La fel ca el, zeul Mercur servea ca mijlocitor, trecând din tărâmul 
vieții în cel al morții pentru a conduce în adâncuri sufletele morților 
spre sălașul lor cel de pe urmă din Hades. 


Poate că mitul a transferat asupra planetei numele zeului pentru că îi 
oglindea atributele sau poate comportamentul planetei a dat naștere 
legendelor despre zeu. Oricum, unirea planetei Mercur cu zeul 
Mercur — și cu Hermes, și cu zeitatea babiloniană Nabu cel Intelept 
înaintea lui — a fost pecetluita de secolul al V-lea î.Hr. 


Imaginea predominantă a lui Mercur, zvelt și impetuos ca un 
alergător de maraton, este întruchiparea rapiditatii. Sandalele 
înaripate îl îndeamnă la drum, mânat mai iute de aripile de pe coif și 


puterile magice ale toiagului cu aripi. Desi in panoplia puterilor sale 
viteza ocupă locul cel mai important, Mercur și-a câștigat faima și ca 
biruitor al gigantilor (după ce l-a ucis pe Argus, cel cu o mie de ochi), 
și ca zeu al muzicii (pentru că el a inventat lira, iar fiul său, Pan, a 
cioplit din trestie naiul), zeu al negotului și protector al negustorilor 
(fapt pentru care el este pomenit în cuvinte precum ,,mercurial” și 
„mercantil”), al escrocilor și hotilor (deoarece chiar în prima zi de 
viata a furat din turmele fratelui său Apollo), al elocventei (pentru că 
a înzestrat-o pe Pandora cu darul vorbirii meșteșugite), precum și al 
șireteniei, cunoașterii, norocului, drumurilor, călătorilor, al tinerilor în 
general și al păstorilor in special. Toiagul lui cu doi șerpi încolăciți, 
numit caduceu, a simbolizat de-a lungul veacurilor fertilitatea, 
vindecarea sau înțelepciunea. 


Mercur și tovarășii lui de drum au atras atenţia prin faptul că se 
deplasau printre stelele fixe, ceea ce le-a adus numele de planetai, 
care înseamnă în greacă „rătăcitori”. Ordinea în care se desfășura 
mișcarea acestora a născut, în aceeași limbă, ideea de „cosmos” 
apărut din „haos” și a inspirat un întreg vocabular pentru descrierea 
pozițiilor planetelor. Așa cum planetele poartă încă numele zeilor, o 
serie de termeni grecești cum ar fi „apogeu”, „perigeu”, 
„excentricitate” și „efemeride” se păstrează în continuare în 
vocabularul astronomic. Primii observatori care au născocit aceste 
cuvinte alcătuiesc o listă de personaje străvechi, de la Thales din Milet 
(624-546 î.Hr.), om de știință grec, fondator al astronomiei, care a 
prezis o eclipsă solară și și-a pus întrebări despre materia din care e 
format universul, până la Platon (427-347 î.Hr.), care își imagina 
planetele suspendate în șapte sfere concentrice de cristal invizibil, 
care se rotesc în interiorul celei de-a opta sfere, a stelelor fixe, toate 
având în centru trainicul Pământ . Mai târziu, Aristotel (384-322 î.Hr.) 
a ridicat la 54 numărul sferelor cerești, mai potrivit pentru a explica 


devierile constatate ale planetelor de la traiectoriile circulare, iar pana 
în secolul al II-lea d.Hr., când Ptolemeu a tradus in cifre cunostintele 
astronomice, sferele principale fuseseră extinse și mai mult, cu 
ajutorul unor ingenioase cercuri mai mici, numite „epicicluri” și 
„deferente”, necesare pentru a da seama de complicațiile mișcării 
planetelor, pe care astronomii erau nevoiți să le recunoască. 


„Știu că, prin natura mea, sunt muritor și efemer”, spune un motto cu 
care începe Almagest, marele tratat astronomic al lui Ptolemeu, „dar, 
când urmăresc după bunul plac drumurile șerpuitoare ale corpurilor 
cerești, nici nu mai ating pământul cu tălpile: mă aflu în prezenţa lui 
Zeus însuși și îmi iau portia de ambrozie, hrana zeilor”. 


În modelul lui Ptolemeu, Mercur se învârtea în jurul Pământului 
staționar chiar dincolo de sfera Lunii. Impulsul mișcării venea de la o 
forță divină, exterioară rețelei de sfere. Însă în 1543, la mai mult de o 
mie de ani distanță, atunci când Copernic a rearanjat planetele, a 
susținut că puternicul Soare, „stând parcă pe un tron regal”, este cel 
care „conduce familia planetelor”. Fără să precizeze forța cu care 
cârmuia Soarele, Copernic l-a înconjurat cu planete, așezându-le în 
ordinea vitezei lor, și l-a plasat pe Mercur cel mai aproape de vatra 
Soarelui, pentru că el călătorea cel mai iute. 


Într-adevăr, apropierea lui Mercur de Soare orânduiește toate 
condițiile existenţei acestei planete, nu doar înaintarea ei galopantă 
prin spațiu — unicul lucru ușor de constatat de pe Pământ -, dar și 
conflictele ei interne, căldura, greutatea precum și istoria plină de 
catastrofe, care au făcut din ea un corp ceresc atât de mic (doar o 
treime din diametrul Pământului). 


Atracția exercitată de vecinătatea Soarelui îl mână pe Mercur în jurul 
orbitei sale cu o viteză medie de 48 de km pe secundă. In acest ritm, 


aproape dublu fata de viteza Pământului, Mercur are nevoie de 
numai optzeci și opt de zile terestre pentru a-și împlini călătoria 
orbitală. Aceeași gravitație procustiană care accelerează mișcarea de 
revoluţie a lui Mercur frânează însă rotația planetei în jurul axei sale. 
Deoarece aceasta înaintează mult mai repede decât se rotește, pe orice 
punct de pe întinderea sa durează o jumătate de an mercurian 
(aproximativ șase săptămâni tereste) ca Soarele să ajungă de la răsărit 
la lumina deplină a amiezii. Amurgul coboară în cele din urmă la 
finele anului. Și odată ce începe lunga noapte, trebuie să treacă încă 
un an mercurian până să răsară din nou. Astfel, anii trec în grabă, pe 
când zilele se scurg; nesfârșit de încet. 


Este foarte probabil ca rotația lui Mercur în jurul axei sale să fi fost 
mai rapidă pe vremea când Sistemul Solar era tânăr. Atunci fiecare zi 
dura nu mai mult de opt ore și, oricât de scurt era anul mercurian, tot 
număra câteva sute de zile. Dar mareele ridicate de Soare mișcau 
miezul topit al planetei, așa încât au încetinit treptat rotația lui 
Mercur până la ritmul lent de astăzi. 


Diminetile astern peste Mercur o căldură albă. Planeta nu are 
atmosferă care să atenueze lumina zorilor și să facă din ea aurora cu 
degete trandafirii cântată de Homer. Soarele aflat atât de aproape 
urcă încet pe cerul negru și atârnă acolo, uriaș, cam de trei ori mai 
mare în diametru fata de globul familiar pe care îl vedem noi de pe 
Pământ. În absenţa aerului, al cărui scut ocrotitor dispersează și 
reține căldura solară, unele regiuni de pe Mercur ajung peste zi la 
temperaturi atât de mari, încât pot topi metalele, apoi se răcesc la sute 
de grade sub punctul de îngheț pe timp de noapte. Deși planeta 
Venus se încălzește mai mult per ansamblu din cauza păturii groase 
de gaze atmosferice, iar Pluto rămâne mult mai rece pe toată 
suprafaţa lui, dată fiind distanţa fata de Soare, în niciun alt loc din 


Sistemul Solar nu se inregistreaza alternativ asemenea temperaturi 
extreme. 


Contrastele drastice între zi și noapte compensează lipsa schimbărilor 
sezoniere pe Mercur. Planeta nu cunoaște anotimpuri propriu-zise, 
deoarece axa ei de rotaţie e verticală, și nu înclinată, cum e cea a 
Pământului. Lumina și căldura lovesc tot timpul exact asupra zonei 
ecuatoriale a lui Mercur, în schimb, Polul Nord și Polul Sud, care nu 
primesc deloc lumină directă, rămân relativ reci tot timpul. De altfel, 
regiunile polare adăpostesc, probabil, rezervoare de gheaţă în 
interiorul craterelor, unde apa provenită de la comete s-a conservat în 
umbra permanentă. 


De obicei Mercur nu se observă de pe Pământ, ascunzându-se în 
lumina orbitoare a Soarelui. Planeta devine vizibilă cu ochiul liber 
doar atunci când mișcarea sa orbitală o poartă departe de Soare, la est 
sau la vest pe cerul nostru. În timpul acestor „elongații”, Mercur 
poate zăbovi la orizont în fiecare dimineață sau seară zile sau 
săptămâni întregi. Rămâne însă greu de văzut, pentru că cerul este 
relativ luminos în orele acelea, iar planeta este atât de mică și 
îndepărtată. Chiar și atunci când se apropie cel mai mult de Pământ, 
tot ne separă o distanță de 80 de milioane de kilometri, ceea ce 
înseamnă destul de mult, în comparație cu distanţa medie la care se 
află Luna, de numai 400000 de kilometri. Mai mult decât atât, 
porțiunea luminată a lui Mercur se subtiaza până ajunge ca o 
semilună pe măsură ce planeta se apropie de Pământ. Doar 
observatorii cei mai perseverenti il pot identifica, și asta numai dacă 
au noroc. Copernic, prins între vremea îngrozitoare din nordul 
Poloniei si natura ascunsă a lui Mercur, a fost mai putin norocos decât 
înaintașii săi cei mai îndepărtați. Nemulțumit, obiecta in De 
revolutionibus: „Anticii aveau avantajul unui cer mai limpede; Nilul 


nu emană aburi atât de cetosi ca aceia care se ridică de pe Vistula 
noastră — sau cel putin asa se spune.” Și continua, plângându-se de 
Mercur: „Planeta asta ne-a torturat cu multele ei enigme și cu truda 
chinuitoare la care ne supunea când îi urmăream peregrinările.” 
Când a aliniat planetele în universul închipuit de el și care avea în 
centru Soarele, Copernic a folosit observaţiile altor astronomi, atât 
din vechime, cât și din vremea sa. Niciunul însă nu-l observase 
suficient de frecvent sau cu suficientă precizie pentru a-l ajuta pe 
Copernic să-i stabilească orbita, așa cum sperase. 


Perfectionist, danezul Tycho Brahe, născut în 1546, la doar trei ani de 
la moartea lui Copernic, a acumulat un număr mare de observații ale 
lui Mercur — cel putin optzeci și cinci — din castelul său astronomic de 
pe insula Hven, unde a folosit instrumente proiectate chiar de el ca să 
măsoare pozițiile fiecărei planete la răstimpuri minuțios consemnate. 
Moștenind acest tezaur de informații, asociatul german al lui Brahe, 
Johannes Kepler, a determinat în 1609 orbitele corecte ale tuturor 
stelelor călătoare — „chiar si pe cea a lui Mercur”. 


Mai târziu Kepler și-a dat seama că, deși Mercur rămânea greu de 
văzut la orizont, l-ar putea zări sus, deasupra capului, cu unul din 
acele prilejuri speciale cunoscute sub numele de „tranzit”, când 
planeta trebuie să treacă drept prin fața Soarelui. Atunci, proiectând 
printr-un telescop imaginea Soarelui pe o foaie de hârtie, unde îl 
putea privi fără niciun risc, avea să urmărească forma întunecată a lui 
Mercur în timp ce se deplasa de la o margine a discului solar spre 
cealaltă pe parcursul a câteva ore. În 1629, Kepler a prezis un astfel de 
„tranzit al lui Mercur” pentru 7 noiembrie 1631, dar a murit cu un an 
înainte ca evenimentul să aibă loc. 


Astronomul Pierre Gassendi din Paris, stârnit de previziunea lui 
Kepler, s-a pregătit să urmărească tranzitul, apoi a erupt într-un 


discurs metaforic plin de aluzii mitologice atunci când evenimentul s- 
a desfășurat mai mult sau mai putin la timp, el fiind singurul care l-a 
urmărit pe cerul parțial înnorat. 


„Acest viclean Cyllenius”, scria Gassendi, referindu-se la Mercur cu 
un nume derivat de la cel al muntelui Cyllene din Arcadia, unde se 
născuse zeul, „a adus o ceaţă care să acopere pământul și apoi s-a 
arătat mai devreme și mai mic decât ne așteptam, ca să poată trece 
neobservat sau nerecunoscut. Dar, obișnuit cu șotiile de care se ținea 
încă din copilărie [de exemplu, furtul turmelor lui Apollo, săvârșit 
când Mercur era doar un prunc], Apollo a fost de partea noastră și a 
făcut în așa fel fel încât, deși acesta a scăpat nevăzut pe când se 
apropia, nu a reușit să și dispară cu totul pe neobservate. Mi s-a 
îngăduit să-l prind niţel de sandalele inaripate chiar înainte să-și ia 
zborul. Sunt mai norocos decât multi paznici ai lui Hermes, care au 
căutat în zadar să-l vadă trecând, pe când eu l-am văzut acolo unde 
nimeni nu l-a mai văzut până acum, cum s-ar zice, chiar la «tronul lui 
Phoebus, strălucind de văpaia de smaralde».“ 


Surprinderea lui Gassendi că Mercur și-a făcut apariția mai devreme 
— în jurul orei nouă dimineaţa, și nu la amiază, cum suna previziunea 
publicată —, nu a adus semne de întrebare cu privire la Kepler, care, 
precaut, îi sfătuise pe astronomi să înceapă să urmărească tranzitul cu 
o zi înainte, la 6 noiembrie, în caz că el ar fi calculat greșit, și din 
același motiv să stea în continuare de veghe și pe data de 8, dacă nu 
se întâmpla nimic pe 7. În schimb, comentariul lui Gassendi despre 
dimensiunea redusă a lui Mercur a stârnit multă mirare. În raportul 
oficial el sublinia cât de uimit a fost că planeta era atât de mică, 
explicând că la început a ignorat punctul negru, luându-l drept o pata 
solară, dar apoi și-a dat seama imediat că se mișca mult prea repede 
pentru a fi altceva decât însuși mesagerul înaripat. Gassendi se 


astepta ca diametrul lui Mercur sa fie de cincisprezece ori mai mic 
decat al Soarelui, asa cum estimase Ptolemeu cu 1500 ani inainte. In 
schimb, tranzitul a arătat că Mercur era doar o fracțiune din 
dimensiunea respectivă — mai putin de o sutime din diametrul 
aparent al Soarelui. Folosirea unui telescop, laolaltă cu observarea de 
către Gassendi a planetei profilate pe discul solar, i-au răpit lui 
Mercur strălucirea difuză și care îl făcea să pară mai mare în timpul 
aparitiilor obișnuite la orizont. 


În următoarele câteva decenii, dispozitive precise de măsurare 
montate pe telescoape perfecționate i-au ajutat pe astronomi să-l 
„micșoreze” pe Mercur, aducându-i dimensiunea aproape de cea 
recunoscută în prezent, de 4900 de kilometri în diametru, adică mai 
putin de a trei suta parte din diametrul real al Soarelui. 


Până la sfârșitul secolului al XVII-lea, atracția mistică și magnetică 
dintre Soare și planete a fost înlocuită cu forța gravitațională, concept 
introdus de Sir Isaac Newton în 1687, în cartea sa Principia 
Mathematica. Calculele lui Newton și legea universală a gravitaţiei 
păreau să îi facă pe astronomi stăpânii cerurilor. Poziţia oricărui corp 
ceresc putea fi acum calculată corect pentru orice oră a oricărei zile, 
iar dacă mișcările observate difereau de cele prognozate, atunci cerul 
putea fi constrâns să scoată la iveală o nouă planetă pentru a explica 
diferenţa. Astfel a fost „descoperit” Neptun pe hârtie în 1845, cu un 
an întreg înainte ca acest astru îndepărtat să fie localizat cu ajutorul 
unui telescop. 


Același astronom care a anticipat cu succes prezenţa lui Neptun la 
marginea exterioară a Sistemului Solar și-a îndreptat mai târziu 
atenţia spre interior, asupra lui Mercur. În luna septembrie a anului 
1859, Urbain ].]. Le Verrier de la Observatorul din Paris a anunţat 


oarecum alarmat că periheliul orbitei lui Mercur se modifica aproape 


insesizabil cu timpul, în loc să se producă în același punct la fiecare 
mișcare de revoluție, așa cum cerea mecanica newtoniană. Le Verrier 
a bănuit că este la mijloc forța de atracţie a unei alte planete sau 
prezența unui roi de corpuri cerești mici, interpuse între Mercur si 
Soare. Revenind la mitologie pentru a găsi un nume potrivit, Le 
Verrier a numit această lume nevăzută Vulcan, după zeul focului și al 
fierăritului. 


Deși nemuritorul Vulcan se născuse cu un betesug și mergea 
șchiopătând, Le Verrier susținea insistent că Vulcan s-ar deplasa pe 
orbită de patru ori mai iute decât Mercur, trecând prin fața Soarelui 
cel putin de două ori pe an. Dar toate încercările de a observa aceste 
presupuse tranzituri au eșuat. 


Apoi astronomii l-au căutat pe Vulcan în preajma Soarelui pe cerul 
întunecat în plină zi din timpul eclipsei solare totale din iulie 1860 și 
din nou la eclipsa din august 1869. După zece ani de pândă 
zadarnică, se acumulase suficient scepticism pentru a-l face pe 
astronomul Christian Peters din America să-l ia în râs: „Eu nu am să 
mă ostenesc să alerg după păsările mitice ale lui Le Verrier.” 


„Mercur era zeul hotilor”, remarca zeflemitor și observatorul francez 
Camille Flammarion. „lar tovarășul lui se furișează ca un asasin 
anonim.” Totuși, căutarea lui Vulcan a continuat și în secolul următor 
și unii astronomi încă socoteau pe unde ar trebui să se afle Vulcan 
când, în anul 1915, Albert Einstein a afirmat în fata Academiei de 
Științe a Prusiei că mecanica lui Newton va ceda acolo unde gravitația 
se va exercita cu cea mai mare forță! În imediata apropiere a Soarelui, 
a explicat Einstein, spaţiul însuși era deformat de un câmp 
gravitațional intens și ori de câte ori se aventura într-acolo Mercur 
accelera mai mult decât prevăzuse Newton. 


„Vă puteţi imagina cât m-am bucurat”, spunea Einstein într-o 
scrisoare către un coleg, „că ecuațiile mișcării lui Mercur la periheliu 
s-au dovedit corecte? Am fost mut de emotie câteva zile.” 


Vulcan a căzut din cer ca Icar în urma afirmațiilor lui Einstein, în timp 
ce Mercur și-a câștigat o nouă faimă pe seama rolului pe care îl jucase 
în progresul înregistrat în înțelegerea cosmosului. 


Însă Mercur era în continuare un motiv de frustrare pentru 
observatorii care voiau să știe cum arată. Un astronom german a 
pretins că suprafața lui Mercur este învăluită de un strat dens de nori. 
În Italia, Giovanni Schiaparelli din Milano a decis să urmărească 
planeta în înaltul cerului timp de zi, în ciuda strălucirii orbitoare a 
Soarelui, cu speranța de a obține imagini mai clare ale suprafeței sale. 
Îndreptându-și telescopul în sus, către cerul amiezii, și nu orizontal, 
în zori sau în amurg, Schiaparelli a evitat turbulentele aerului care se 
manifestă la orizont și a reușit să-l menţină pe Mercur în vizor ore în 
șir. Evitând să bea cafea sau whisky ca să nu-i incetoseze vederea și 
lăsându-se de fumat din același motiv, a observat planeta în înaltul 
cerului la fiecare elongatie, începând din anul 1881. Dar paloarea lui 
Mercur pe cerul zilei îi dădea peste cap strădaniile de a observa 
caracteristici ale suprafeţei planetei. După opt ani de muncă 
herculeană, Schiaparelli nu putea raporta decât niște „dungi extrem 
de vagi, care”, spunea el, „se pot desluși doar cu maxim de efort și 
atenţie”. A schițat aceste dungi, inclusiv una care avea forma cifrei 
cinci, pe o hartă aproximativă a lui Mercur, publicată în 1889. 


O hartă mai detaliată a urmat în 1934, trasată ca încununare a unui 
deceniu de studii dedicate lui Mercur de către Eugene Antoniadi de 
la Observatorul Meudon, situat la marginea Parisului. Așa cum 
singur a recunoscut, Antoniadi nu văzuse cu mult mai mult decât 
Schiaparelli, dar, fiind un desenator excelent și având un telescop mai 


mare, el a redat acele repere cu hașurări mai bune și le-a dat ca 
denumire termeni legaţi în mod tradițional de Mercur: Cyllene 
(numele muntelui unde se născuse zeul), Apollonia (de la numele 
fratelui său de tată), Caduceata (de la bagheta lui magică), și Solitudo 
Hermae Trismegisti — Pustiul lui Hermes Trismegistul (cel de trei ori 
preamărit). Deși aceste denumiri sugerate de el au dispărut de pe 
hărțile moderne, două creste proeminente descoperite pe Mercur cu 
ajutorul imaginilor transmise de sonde spațiale sunt astăzi numite 
„Schiaparelli” și „Antoniadi”. 


Având în vedere persistenta trăsăturilor descoperite de ei după 
nenumărate ore de observare, atât Schiaparelli, cât și Antoniadi 
presupuneau că e vizibilă tot timpul una și aceeași fata a lui Mercur. 
Ei credeau că Soarele blocase gravitațional mica planetă într-un tipar 
conform căruia una dintre emisfere era inundată cu căldură și 
lumină, iar cealaltă era lăsată în întuneric permanent. La fel ca ei, 
multi contemporani și majoritatea succesorilor lor au crezut, până la 
jumătatea deceniului al șaptelea al secolului trecut, că pe Mercur este 
veșnic „zi” pe o parte și „noapte” pe cealaltă. Dar Soarele limitează 
mișcarea de rotaţie și de revoluţie a lui Mercur după o formulă 
diferită: planeta se învârtește în jurul axei sale o dată la 58,6 zile, o 
cadență legată ritmic cu perioada sa orbitală, astfel că Mercur 
efectuează trei rotații complete în jurul propriei axe la fiecare două 
rotații în jurul Soarelui. 


Modelul 3:2 îi prejudiciază pe observatorii de pe Pământ, oferindu-le 
în mod repetat aceeași față a lui Mercur de-a lungul a șase sau șapte 
apariţii la rând. Schiaparelli și Antoniadi au văzut o înfățișare 
neschimbată a lui Mercur pe toată perioada cât l-au studiat; ei 
trebuie, deci, scuzati că au ajuns la o concluzie eronată privind rotația 


acestuia, întrucât comportamentul planetei a fost acela care i-a 
încurajat să persiste în eroarea lor. 


De-a lungul secolului XX, precum și în noul secol în care am intrat, 
Mercur a continuat să fie o ţintă dificilă. Chiar Telescopul Spatial 
Hubble, care orbitează deasupra atmosferei Pământului, a evitat să 
privească spre Mercur, pentru a nu-și îndrepta delicatele dispozitive 
optice atât de primejdios de aproape de Soare și numai o singură 
sondă spaţială a sfidat până acum căldura și radiaţiile ostile din 
mediul înconjurător al lui Mercur. 


Mariner 10, emisar al Pământului către Mercur, a zburat în 
apropierea planetei de două ori în 1974 și încă o dată în 1975. Acesta a 
transmis mii de poze si măsurători ale unui peisaj plin de cratere, de 
la mici adâncituri până la bazine uriașe. Dâre de reziduuri mai 
închise sau mai deschise la culoare marcau locurile unde agresiuni 
mai recente răscoliseră ruinele celor mai vechi. Lava care a curs 
printre cicatricele provocate de ciocniri a netezit pe o parte din 
depresiuni dar, în general, sărmanul Mercur, atât de vătămat, a 
păstrat mărturii clare ale erei încheiate în urmă cu aproape patru 
miliarde de ani, când fragmente rămase după nașterea Sistemului 
Solar amenințau planetele care abia își luaseră zborul. 


Agresiunea cea mai violentă asupra lui Mercur i-a provocat acestuia o 
rană cu un diametru de 1300 de kilometri, numită Caloris Basin 
(„Bazinul Căldurii”). Munţii înalți de 1600 metri din jurul lui Caloris 
trebuie să se fi ridicat în urma exploziei masive produse la impact și 
care a creat bazinul, iar de jur împrejurul munților există alte și alte 
indicii ale perturbărilor, constând în prezenţa crestelor și a unor 
întinderi de sute de mile de teren aspru și vălurit. În plus, coliziunea 
produsă în Caloris a trimis unde de șoc chiar prin miezul dens, 


metalic al lui Mercur, declanșând cutremure ce au ridicat scoarța pe 
fata nevăzută a acestei lumi și au tăiat-o în bucăți. 


Montajele fotografice transmise de Mariner 10, care surprindeau mai 
putin de jumătate din suprafața lui Mercur, înfățișau o rețea de 
escarpamente și linii de falie care indică faptul că întreaga planetă a 
fost probabil redusă la dimensiunile actuale de la o mărime inițială 
mai apreciabilă. Când interiorul lui Mercur s-a contractat, întreaga 
scoarță a planetei s-a reajustat pentru a se plia pe lumea devenită 
deodată mai mică, parcă în urma vreunui șiretlic secret al zeului 
Mercur, folosit pentru a se deghiza. 


După o întrerupere de treizeci de ani a explorării planetei, o nouă 
misiune numită MESSENGER (acronim format de la MErcury 
Surface, Space ENvironment, GEochemistry, and Ranging) este acum 
în drum spre Mercur. Lansată în august 2004, dar neputând să zboare 
la fel de iute sau fără ocol ca omonimul său, sonda nu va ajunge în 
vecinătatea lui Mercur decât în ianuarie 2008. Din momentul în care 
va vizualiza planeta, MESSENGER va începe o muncă de 
cartografiere detaliată pentru care va fi nevoie de trei zboruri fly-by în 
următorii trei ani, timp în care sonda spaţială va orbita în jurul 
Soarelui, protejată sub un parasolar din pânză ceramică. Apoi, în 
martie 2011, MESSENGER va efectua manevrele necesare pentru a se 
înscrie chiar pe orbita lui Mercur pentru o odisee de un an (măsurată 
în timp terestru), în scopul de a monitoriza planeta pe durata a două 
dintre zilele sale lungi. Înconjurând planeta rapid și repetat la fiecare 
douăsprezece ore, MESSENGER va funcționa ca un nou oracol, 
transmițând răspunsuri la întrebările puse de căutători nelinistiti ai 
adevărului de aici, de pe Pământ. 
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GEOGRAFIE 
Pământul 


Pentru a desena harta lumii se începe din centrul universului. Acesta 
este punctul de la care pornește astronomul Ptolemeu atunci când se 
angajează în proiectul lui geografic în secolul al II-lea. După ce 
redactase deja celebra carte de astronomie Almagest în anul 150, 
Ptolemeu trece la aranjarea fiecăruia din cele opt mii de repere 
cunoscute ale Terrei mai mult sau mai putin la locul corect. Nu prea 
avea cum să încerce să cartografieze pământul înainte de a cunoaște 
bine cerul, pentru că are nevoie de Soare si de stele care sa dicteze 
aşezarea fiecărui detaliu terestru. Ptolemeu stie că fără astronomie 
nu poate exista geografie. 


Idealul lui este să vadă cum cade umbra lui la amiază în anumite zile 
ale anului în capitale îndepărtate, să urmărească ce constelații apar 
acolo pe timp de noapte de la un anotimp la altul si să observe dacă 
planetele trec drept pe deasupra capului sau se ridică numai până la 


un punct anume pe cer. Din păcate, nu se poate aventura atât de 
departe. Deși sferele cerești îi rotesc în mod obișnuit prin fața ochilor 
Soarele, Luna, planetele și o mie de stele, hotarele pământești îi 
rămân străine. 


Tintuit lângă harta de pe masa lui din Alexandria, Ptolemeu 
explorează lumea folosind lucrările, adesea neglijente, ale 
cartografilor dinaintea lui și vălmășagul de relatări ale călătorilor. 
Află astfel despre distanţa dintre Libia și ţara „unde se adună 
rinocerii”, descrisă diferit de ofițeri ai armatei romane ca un marș 
forţat de trei luni sau chiar patru, fără nicio referire la numărul de 
zile de popas pe parcurs sau cel putin la direcţia exactă pe care o 
urmasera. 


Ce bine ar fi, se plange Ptolemeu in Geographia, manualul lui pentru 
cartografi, dacă cei cărora li se oferă șansa de a călători ar tine seama 
de reperele astronomice! Eclipsele de Lună, care, spune el, se pot 
produce chiar și din șase în șase luni, oferă un prilej de a fixa dintr- 
odată șiruri întregi de așezări aflate la răsărit sau la apus una fata de 
cealaltă. Din păcate, așa cum observă Ptolemeu, acest avantaj 
potenţial pentru cartografie a rămas neexploatat în ultimii 500 de ani 
- de la eclipsa din ziua de 20 septembrie a anului 331 î.Hr., când 
Alexandru cel Mare l-a întâlnit pe câmpul de luptă pe Darius al 
Persiei. Martorii au observat acea eclipsă memorabilă deasupra 
Cartaginei în al doilea ceas al serii, iar mai departe spre est, în 
metropola asiriană Arbela, în ceasul al cincilea, de unde Ptolemeu 
stabilește (corect) distanţa dintre cele două orașe ca fiind de 45 de 
grade longitudine. 


Pentru a măsura latitudini la nord sau la sud de ecuator, Ptolemeu 
numără stelele — pe cele care răsar și apun deasupra unei anumite 


regiuni in diferite momente din cursul anului, pe acelea care nici nu 
răsar, nici nu apun, ci se ivesc întotdeauna la lăsarea întunericului, ca 
și pe acelea care nu se arată niciodată, deși în alte parti sunt 
binecunoscute. De exemplu, pe insula Thule din arhipelagul 
Shetland, aflată la 63 de grade nord, unde cea mai lungă zi durează 
nu mai putin de douăzeci de ore, nu se poate vedea revenirea pe cer 
în miezul verii a Stelei Câinelui [Sirius], care în Egipt marchează 
începutul revărsării Nilului. 


Ptolemeu presupune că lumea măsoară 29000 de kilometri de jur 
împrejur. Predecesorul său Eratostene calculase cu mai multă 
generozitate circumferința Pământului în anul 240 î.Hr., apreciind-o 
la 40000 de kilometri. El a comparat lungimea umbrelor în două 
orașe situate de-a lungul Nilului în ziua solstițiului de vară, dar 
Ptolemeu înclină mai degrabă spre contribuția mai recentă a lui 
Poseidonius, care, în jurul anului 100 î.Hr., bazându-se pe observarea 
stelelor, a redus dimensiunile globului. 


Geographia lui Ptolemeu oferă instrucțiuni pentru crearea de globuri 
pământești precum și de planigloburi. Însă „lumea cunoscută”, așa 
cum o numește Ptolemeu — „lumea locuită” sau „lumea din vremea 
noastră” — ocupă doar o jumătate de emisferă. Din Insulele 
Fericitilor, situate în largul coastei de vest a Africii, ea se întinde spre 
est, trecând prin „India de Dincolo de Gange” până la „Sera”, unde 
se sfârșește Drumul Mătăsii, iar spre sud de la „pământurile 
necunoscutilor sciți”, aflate aproape de Marea Baltică, până la 
confluenţa Nilului Albastru cu Nilul Alb. Dincolo de aceste frontiere 
ale tărâmurilor cunoscute, Africa inferioară, așa cum și-o reprezintă 
Ptolemeu, se lărgește pe spaţii albe pe măsură ce continentul se 
apropie de ecuator, apoi la Tropicul Capricornului se întinde în 
evantai într-un teritoriu vag și nedescoperit, care se prelungește în 


jos si apoi pe toată limita de sud a hărții, înălțându-se pentru a 
întâlni China la marginea estică a Oceanului Indian. Este o lume 
complet înconjurată de uscat, cu toate golfurile și mările având de jur 
împrejur imperii și satrapii, pentru că niciuna dintre sursele de care 
s-a servit Ptolemeu nu se aventurase destul de departe la bordul unei 
nave pentru a realiza adevărata întinderea a apelor. 


„În toate domeniile care nu au atins un nivel complet de cunoaștere”, 
spune Ptolemeu în Geographia, „fie pentru că sunt prea vaste fie 
pentru că nu rămân mereu la fel, trecerea timpului dă întotdeauna 
posibilitatea unor cercetări mult mai exacte; și așa stau lucrurile și cu 
cartografierea lumii.” 


Trecerea unui mileniu schimbă forma pe care o avea harta lumii în 
viziunea lui Ptolemeu într-un cerc având centrul în lerusalim. Acum 
Cerul impune un accent nou pe geografie, călăuzindu-i pe pelerini și 
cruciați către Tara Sfântă. Deși Ptolemeu își orientase globul cu 
Nordul în partea de sus, noua lume, așa cum este văzută ea de către 
Biserica Catolică, s-a întors cu 90 de grade în sens opus acelor de 
ceasornic, lăsând Răsăritul în poziția cea mai înaltă. 


Această imagine larg răspândită, mappa mundi medievală, este 
împărțită în trei părți inegale, una pentru fiecare dintre fiii lui Noe: 
Asia ocupă jumătatea superioară, în timp ce Europa și Africa stau 
una lângă alta în partea de jos. Hotarele celor trei continente 
conturează un „I” înscris în interiorul unui „O”, deoarece partea de 
jos a Asiei împarte cercul în două de-a lungul diametrului său, iar 
granița dintre Europa și Africa separă emisfera inferioară în două. La 
întretăierea acestor două trăsături de penel se află Ierusalimul. 


In loc de regiuni organizate după latitudine și longitudine, mappa 
mundi oferă o imagine de ansamblu presărată cu crâmpeie 


amestecate de cunostinte privitoare la lumea aceasta si la cea de 
apoi. Exemplarul expus in Catedrala Hereford din Anglia in jurul 
anului 1300 indica unde se afla Portile Paradisului, Turnul Babel, 
Arca lui Noe încremenită pe uscat in Armenia, precum și locul unde 
nevasta lui Lot s-a preschimbat într-un stâlp de sare. Ea plasează 
patruzeci de animale mitice și reale în apropierea habitatului lor 
natural și le descrie în legende alăturate, printre ele numărându-se 
centaurul, sirena, unicornul, „furnicile uriașe” care păzesc 
„nisipurile de aur” și lynxul care „vede prin ziduri și urinează piatră 
neagră”. Și mai ciudate sunt cele cincizeci de rase omenești 
„monstruoase” care figurează pe hartă — Arimaspi, care „se luptă cu 
Grifonii ca să le fure nestematele”, Blemmyae, cei cu gura și ochii 
așezați pe piept. Puţini dintre acești străini prezintă virtuți creștine 
sau chiar omenești și numai neamul Corcina din Asia amintește de 
lecţiile de geografie de odinioară ale lui Ptolemeu, căci se spune că 
umbra lor „cade spre nord iarna și spre sud vara”, ceea ce înseamnă 
că trăiesc la tropice. 


O singură emisferă este suficientă pentru a adăposti toată populaţia 
lumii de pe mappa mundi. De jur împrejurul circumferinței sale, un 
ocean imens îmbrățișează continentele vizibile și, probabil, acoperă 
toată emisfera nevăzută. Mappa mundi poate părea un disc plat redat 
pe pergament, dar reprezintă un glob. Provocarea pentru Cristofor 
Columb va fi nu de a-i convinge pe criticii săi că Pământul este 
rotund, ci mai degrabă că este mai mic decât își imaginează aceștia. 


Columb e fidel ideii lui Ptolemeu că lumea are o circumferință de 
doar 29000 de kilometri, deși știe că navigatorii portughezi o 
estimează la cel putin 39000. Sfidându-i, Columb pune rămășag că 
poate traversa apele necunoscute înainte ca echipajele sale să piară 
de foame sau de sete. 


Asa cum recunoaște în jurnalul său, Columb conduce, oficial, o 
misiune religioasă, „În numele Domnului nostru Iisus Hristos”, 
trimis fiind de „cei mai creștini, mai slaviti, mai strălucitori și mai 
puternici suverani”, regele și regina Spaniei, „către ținuturile Indiei, 
ca să-i vedem pe principii de acolo precum și popoarele și țările, și să 
aflăm despre firea lor și despre toate cele și ce măsuri ar putea fi 
luate pentru a-i converti la Credința noastră Sfântă”. 


Pornind de la experienţa sa anterioară ca navigator și de la interesul 
pentru geografie, Columb promite să exploateze la maxim acest 
prilej unic: „Îmi propun să fac o nouă hartă de navigație, pe care voi 
trece toate mările și teritoriile din Ocean, în locul corect și cu poziția 
exactă. Apoi am să întocmesc o carte și să consemnez totul după 
latitudine și longitudine. Și mai presus de toate, se cade să uit de 
somn și să fiu cu mare băgare de seamă la cum navigăm, ca să pot 
să-mi ating țelul.” 


In același timp, trebuie să potolească temerile a mai mult de 
nouăzeci de marinari și ofițeri care îl însoțesc pe cele trei nave. 


„Astăzi uscatul a dispărut complet din raza noastră vizuală”, 
relatează el duminică, 9 septembrie 1492, „și multi dintre oameni au 
oftat și au lăcrimat de teamă că nu-l vor mai vedea multă vreme de 
acum înainte. l-am alinat cu mari fagaduinte de terenuri și bogății. 
Pentru a le întreține speranţa și a le risipi teama în fata unei călătorii 
îndelungate am hotărât să socotesc mai puține leghe decât se fac de 
fapt. Am făcut-o ca să se creadă mai puţin departe de Spania decât 
sunt în realitate. Pentru mine am să tin pe ascuns socoteala corectă.” 
Când se apropie de Caraibe, nimic din ce descoperă printre insule 
nu-i risipeste ideea nestrămutată că a ajuns în India: 


„Pădurile și vegetația sunt la fel de verzi ca în Andaluzia în luna 
aprilie, iar cântecul păsărelelor te poate face să dorești să nu mai 
pleci niciodată de aici”, scrie el pe 21 octombrie. „Cârdurile de 
papagali care întunecă soarele și păsările mari și mici de toate 
speciile sunt atât de diferite de ale noastre că te cuprinde mirarea. În 
plus, există copaci de o mie de feluri, fiecare cu roadele lui, și toți 
împrăștie o mireasmă minunată. Sunt cel mai trist om din lume că nu 
știu ce sunt toate astea, fiindcă sunt foarte sigur că sunt valoroase. 
Voi aduce un exemplar din tot ce voi putea.” 


Fără îndoială, Columb nu este naturalist, totuși face referiri repetate 
la papagali. Păsările verzi și violet, identificate pe mappae mundi ca 
tipice Indiei, îi dovedesc că a ajuns într-adevăr undeva în apropiere 
de ținta călătoriei. „Continentul” pe care localnicii îl prezintă ca 
aflându-se la zece zile de drum trebuie să fie India. Insula pe care ei 
o numesc Cuba, conchide el la 27 octombrie, cu o zi înainte de a 
acosta acolo, nu este altceva decât „numele indian al Japoniei.” 


Prin toponimele pe care le alege, Columb aduce cinstire 
Mântuitorului și suveranilor lui: San Salvador, Santa Maria de la 
Concepcion, Ferdinandina, Isabela. Tăindu-și drum prin arhipelag, e 
privat de prilejul de a face un tur complet al regiunii de eșuarea 
uneia din nave și de o tentativă de revoltă la bordul alteia. 


Pe drumul spre casă, unde îl aștepta gloria, o furtună de februarie se 
dezlantuie pe mare cu o forță demonică. Temându-se că apele îl vor 
înghiți înainte de a instiinta Coroana despre descoperirile sale, 
Columb se apucă acum să deseneze harta. Pune pergamentul bine 
într-o pânză cerată, închide etanș pânza în interiorul unui butoi și 
aruncă butoiul în valuri. Dacă avea să-și găsească sfârșitul, cel care 


găsea mesajul putea să-i anunţe pe Suverani „că Domnul nostru mi-a 
dăruit izbânda în tot ceea ce mi-am propus în Indii”. 


Până la urmă harta este cea care dispare în furtună, în timp ce 
autorul ei supraviețuiește și ajunge să mai conducă trei expediții spre 
vest ca Amiral al Oceanului și Vicerege al Indiilor. Niciodată de-a 
lungul acestor explorări Columb nu recunoaște că a găsit altceva 
decât un drum mai scurt către Orient. Abia după moarte, când 
rămășițele sale pământești traversează repetat Atlanticul pentru o a 
doua și chiar a treia înhumare, anvergura descoperirii lui ajunge să 
împartă globul în Lumea Veche și Lumea Nouă. 


Încet-încet, țărmul îndepărtat începe să prindă contur. Bucata de 
uscat botezată „Florida” se profilează solitară, plutind ca un lintoliu 
deasupra Hispaniolei lui Columb (astăzi Haiti și Republica 
Dominicană), până când linia coastei floridiene se unește la cele 
două capete cu o întindere de uscat mai mare. „America” apare 
pentru prima dată pe o hartă nouă și extinsă a lumii în 1507. 
Teritoriul împrumută numele mic al unui negustor și navigator 
italian, Amerigo Vespucci, care îl vizitează frecvent. Vespucci a 
navigat spre apus atât cu portughezii, cât și cu spaniolii, ținând în 
cumpănă rivalitatea dintre ele și proclamând cu cutezanta că 
posesiunile lor împrăștiate sunt un continent bona fide, diferit de 
Asia. 


Prenumele lui Vespucci este atribuit mai întâi numai jumătății sudice 
a Lumii Noi, dar ajunge să cuprindă și partea de nord pe măsură ce 
exploratori din tari rivale se avântă mai departe să vadă ce se află 
dincolo. 


Tronul Spaniei are parte de o mare izbândă în septembrie 1513, când 
Vasco Nunez de Balboa cade în genunchi pe o creastă golașă din 


Panama, copleșit de fericirea de a vedea pentru prima oară Oceanul 
Pacific. Are nevoie de mai multe zile ca să coboare din tabăra lui, 
străbătând pădurile, până la țărm, iar acolo intră in apă să o boteze. 
Cu sabia scoasă din teacă și cu scutul ridicat deasupra capului, 
Balboa strigă numele Spaniei peste această mare și către fiecare 
întindere de uscat care o înconjoară, de parcă ar ști deja că apele ei 
scaldă jumătate de lume. 


In 1520, Ferdinand Magellan se aventurează cu cinci nave spaniole în 
Pacific, a cărui lăţime o măsoară în suferințe: 


„Irei luni și douăzeci de zile n-am primit niciun fel de alimente 
proaspete”, scrie despre traversare navigatorul italian al lui 
Magellan, Antonio Pigafetta. „Am mâncat pesmeti care nici nu mai 
erau pesmeti, ci praf de pesmeti în care colcăiau viermi, care 
devoraseră ce era mai bun. Duhneau a urină de șobolani. Am băut 
apă de culoare galbenă, imputita de multe zile. Am mâncat până si 
pieile de bou care îmbrăcau verga principală pentru ca lemnul să nu 
roadă odgonul. Pieile se făcuseră strasnic de tari de la soare, ploaie și 
vânt. Le-am lăsat în mare timp de patru sau cinci zile, apoi le-am 
ținut putin pe jăratic și așa le-am mâncat; și de multe ori am mâncat 
rumeguș din scânduri. Șobolanii se vindeau cu jumătate de ducat 
bucata, și nici așa nu-i puteam procura. 


În febra acestei epoci a explorărilor, un cleric polonez publică în 1543 
o carte care mută întreaga lume într-un decor nou. De revolutionibus a 
lui Nicolaus Copernic smulge Pământul din lăcașul lui încremenit în 
centrul sferelor cerești și îl pune să se rotească în jurul Soarelui, între 
orbita lui Venus și cea a lui Marte. Ciudatenia și lipsa de popularitate 
a opiniei lui Copernic aproape că o reduc la tăcere, dar nu trece un 


secol si, împotriva tuturor așteptărilor, Soarele se instalează in 
centrul universului iar lumea noastră călătorește ca stea rătăcitoare. 


Oare această planetă nouă nu merită un nume? Dacă Champlain 
poate da numele său unui lac și Hudson botează un golf, de ce 
trebuie ca noul glob mișcător să trudească sub o denumire veche și 
inexactă? Numele „Pământ” trezește în minte străvechea împărțire a 
tot ce înseamnă materie obișnuită în patru elemente — pământ, apă, 
aer și foc — și termenul de pământ, cel mai greu și mai puţin divin 
dintre ele. În acest sistem, apa curgea peste pământ, aerul plutea 
deasupra amândurora, iar focul se înălța prin aer până la pragul 
sferelor cerești, unde planetele și stelele întruchipau un al cincilea 
element: chintesenta. Dacă tot se schimba ordinea lumii pe hărţile 
cerului, n-ar fi putut și „pământul” să-și ia un nume propriu din 
mitologie? Dar deja e prea târziu să lepede vechiul nume, prea târziu 
chiar și să fie schimbat din „pământ” în „apă”, acum că se vede cum 
mările se cască și se întind în toate direcțiile. 


Cartografii împodobesc întinderile necunoscute de ocean cu corăbii, 
balene și monștri marini, cu îngerași umflându-și obrăjorii și suflând 
peste ape ca să stârnească furtuni; mai adaugă și titluri și legende 
încadrate în cartușe complicate si mari cât niște tari. 


Fiecare hartă e acum orientată cu cel puţin o roză a vânturilor, o 
emblemă in formă de floare, adesea executată în foiţă de aur, indigo 
și roșu de coșenila, cu treizeci și două de petale pictate îndreptate în 
toate direcţiile posibile ale vânturilor și itinerariilor. Roza redă toate 
prescurtările care denumesc, în jurnalul de bord, drumul sinuos al 
explorărilor — ENE, SSV, NV prin N - și simbolizează cadranul 
busolei magnetice care dictează aceste notații. 


Busola magnetică, indispensabilă pentru marinari cel putin din 
secolul al XIII-lea, îi ajută să găsească Steaua Nordului chiar și atunci 
când aceasta se ascunde după nori, chiar și când nava s-a aventurat 
prea mult, făcând ca lumina călăuzitoare a stelei să coboare sub linia 
orizontului. Mulţi cred că este foarte probabil ca acul busolei să fie 
atras de Steaua Polară, dacă nu de vreun punct ceresc invizibil aflat 
în apropierea ei. 


Dar nu, Pământul însuși este magnetul care atrage toate acele de 
busolă către inima sa de fier. William Gilbert, un medic englez, 
descoperă acest adevăr în 1600 pe baza experimentelor și 
demonstrează efectul in fata reginei Elisabeta cu ajutorul unui mic 
magnet sferic pentru a reprezenta Pământul. Mai mult, Gilbert 
ridiculizează embargoul general împotriva usturoiului la bordul 
navelor, arătând că acul de busolă nu-și micșorează puterea 
magnetică dacă este expus la vapori de usturoi și nici chiar dacă este 
frecat cu usturoi. 


Natura magnetică a Pământului îi face pe Gilbert si pe alții să 
presupună că magnetismul e forța care menţine planetele pe orbitele 
lor. Gravitatia universală a lui Newton are câștig de cauză în fata 
magnetismului interplanetar al lui Gilbert în 1687, totuși ideea 
pământului magnetic reprezintă o promisiune pentru navigație. Deși 
acele de busolă sunt atrase în general spre nord, busolele magnetice 
tind putin mai către est într-o parte a lumii și ușor mai spre vest în 
alta. Columb a observat această modificare în timpul călătoriei sale 
spre colonii și i-a fost teamă că instrumentul nu mai mergea bine. În 
schimb, în secolul al XVII-lea experiența acumulată sugerează că 
fenomenul poate fi exploatat. Probabil că gradul de ,,variatie” a 
busolei poate fi măsurat din loc în loc, iar oceanele atât de amorfe să 
se împartă în zone magnetice pentru a-i ajuta pe marinari să-și 


determine poziția in săptămânile si lunile petrecute pe mare. De la 
această posibilitate pornește prima călătorie cu scopuri pur 
științifice, sub comanda lui Edmond Halley, singurul Astronom 
Regal care primise până atunci mandatul de căpitan în Marina 
Regală. 


Între 1698 și 1700, Halley conduce două expediţii de traversare a 
Oceanului Atlantic, călătorind și către extremele sale nordice și 
sudice, până când a fost oprit de aisberguri în ceață. În largul coastei 
Africii și din nou în aproapiere de Newfoundland, Paramore, vasul 
lui cu fund plat, special conceput, atrage focuri de armă din partea 
negustorilor englezi și a pescarilor din colonii, care îl confundă cu o 
corabie de pirați. 


Harta lui Halley, publicată în culori în 1701, umple oceanul de linii 
ondulate de diverse lungimi și amplitudini, care descriu diferite 
grade de variație magnetică spre est și spre vest. Continentele 
riverane Oceanului Atlantic servesc numai ca repere pentru liniile 
atât de importante, precum și ca spațiu pentru cartușele ornamentale 
care, cu palmierii, muzele și băștinașii lor goi, au fost alungate din 
apele devenite acum aglomerate pe întinderile pustii de uscat. 


Halley conchide cu onestitate că variația magnetică nu va fi de niciun 
folos real navigatorilor ca mijloc de determinare a longitudinii. Mai 
mult, el prezice că liniile sale atent desenate se vor modifica în timp, 
ca urmare a mișcărilor produse în adâncul pământului. Halley își 
reprezintă (în mod vizionar) interiorul planetei sub forma unor 
învelișuri alternative de material solid și topit care îi controlează 
comportamentul magnetic. 


Între timp, harta variațiilor magnetice a lui Halley, deși a fost o 
deziluzie pentru el și pentru ceilalți navigatori, generează o revoluţie 


in cartografie. Liniile sale curbe care unesc puncte caracterizate prin 
valori egale (și care urmează să fie onorate cu numele de linii Halley 
vreme de o sută de ani) adaugă o a treia dimensiune hărților tipărite. 


Alte hărţi întocmite de Halley — cea a stelelor din emisfera sudică, a 
„Vânturilor comerciale”, traseul anticipat al eclipsei solare din 1715 — 
câștigă și ele notorietate prin inovațiile lor. Cât despre autor, el ar 
cartografia întregul Sistem Solar dacă ar reuși să calculeze distanța 
de la Pământ la Soare. 18 

Halley întrevede o modalitate de a face această măsurătoare-cheie 
folosindu-se de un prilej special: tranzitul lui Venus. Urmărind și 
cronometrând evenimentul din puncte de pe glob aflate la mare 
distanță unul de celălalt, oamenii de știință puteau face o triangulatie 
pe cer pentru a calcula distanța de la Pământ la Venus, de unde apoi 
puteau deduce distanța de la Pământ la Soare. Halley prognozează 
două tranzituri, în 1761 și 1769, dar trebuia să trăiască până la vârsta 
de 105 ani ca să-l vadă măcar pe primul din cele două. Asta 
deoarece, în ciuda faptului că Venus trece printre Soare și Pământ de 
cinci ori la fiecare opt ani, orbita sa înclinată o poartă de obicei mai 
sus sau mai jos de Soare, așa cum privim noi. Ca să poată fi văzută 
când trece prin dreptul Soarelui, Venus ar trebui să se intersecteze cu 
planul orbitei Pământului în interval de două zile din momentul 
când Pământul intersectează planul orbital al lui Venus. Îndeplinirea 
acestor condiții stricte îngăduie două tranzituri la distanță de opt ani 
unul de celălalt, dar numai o singură asemenea secvenţă într-un 
secol. 


„Li îndemn cu tărie pe aceia care cercetează cu sarguinta cerul (si 
care vor avea parte de aceste priveliști când eu nu voi mai fi) să tina 
minte această recomandare a mea”, scrie Halley în 1716 despre 


următoarele tranzituri ale lui Venus, „și să se dedice in mod activ si 
cu toată puterea efectuării observațiilor necesare.” 


Când sosește ziua primului tranzit, în luna iunie a lui 1761, discipolii 
lui Halley se confruntă cu tot felul de dezastre — armate ostile, 
musoni, dizenterie, inundații, geruri crunte — ca să poată acoperi 
principalele puncte de observație din Africa, India, Rusia și Canada 
precum și din câteva orașe europene. Cele mai multe dintre expediții 
sunt însă zădărnicite de nori și rezultatele imprecise ale astronomilor 
fac ca atenţia să se concentreze și mai puternic asupra următorului 
prilej, cel din 1769, când sunt trimiși 151 de observatori oficiali în 77 
de puncte de pe mapamond. 


Fiecare grup de observatori trebuie să cronometreze cele patru 
momente cruciale ale tranzitului, numite „contacte”, când Venus și 
Soarele își ating marginile. Primul are loc atunci când Venus pare că 
se lipește de partea exterioară a discului Soarelui. Urmează curând 
un al doilea contact, când Venus se lasă cuprinsă cu totul de 
imbratisarea Soarelui, dar apoi durează ore întregi până când aceasta 
stabilește al treilea contact, atingând celălalt capăt al discului solar. 
La momentul celui de-al patrulea contact, planeta a ieșit deja în afara 
discului și este pe punctul de a se desprinde de Soare. 


În insula George III (Tahiti), responsabil cu observaţiile astronomice 
atât de importante stabilite de Societatea Regală este locotenentul 
James Cook. El părăsește Anglia cu un an înainte, în august 1768, ca 
să ajungă în timp util pentru a face pregătirile necesare, printre care 
și construirea unui observator sigur, Fortul Venus. „Sâmbătă, 3 iunie 
[1769]. Ziua de astăzi s-a arătat cât se poate de prielnică telului 
nostru, nu s-a zărit un Nor toată ziua și Aerul a fost perfect limpede, 
așa că ne-am bucurat de toate avantajele pe care le-am fi putut dori 


pentru a Observa de la un capat la altul trecerea Planetei Venus peste 
discul Soarelui: am văzut foarte deslusit o Atmosferă sau o umbră 
întunecoasă în jurul corpului Planetei, care a perturbat foarte mult 
momentele de Contact, mai ales pe cele două interioare. Dr. Solander 
a fost unul din observatori, la fel ca mine și dl. Green, și concluziile 
noastre în privința momentelor când s-au produs Contactele au fost 
mult mai diferite decât ne așteptam. Telescopul meu și cel al dlui. 
Green aveau aceeași Magnitudine, dar instrumentul doctorului era 
mai puternic decât ale noastre.” 


Fără voia lor, astronomii de pretutindeni întâmpină aceleași 
dificultăți ca acelea cu care s-au confruntat oamenii lui Cook în 
aprecierea cu exactitate a momentelor când Venus a intrat și a ieșit 
de pe suprafața discului solar. Limitele pe care le au chiar și cele mai 
bune aparate optice submineză rezultatele tuturor, iar comunitatea 
astronomică internațională trebuie să se mulțumească numai cu 
concluzia că distanţa de la Pământ la Soare trebuie micsorata la 150- 
155 milioane de kilometri. 


Cook își abate atenţia de la Venus pentru a se concentra asupra părții 
a doua, una secretă, a însărcinării sale: o misiune pe marea înghețată, 
pentru a găsi marea Terra Incognita din sud. Eșuând în tentativa sa, 
se întoarce acasă, dar pune la cale încă o încercare de a o descoperi în 
1772. După trei ani geroși de eforturi, Cook, ridicat între timp la rang 
de căpitan, devine expert în a roti frecvent corabia în vânt ca să-i 
scuture pânzele de zăpadă. 


„Luni, 6 februarie [1775]. Am continuat să ne îndreptăm spre Sud și 
SE până la amiază, oră la care ne aflam la 58° 15’ latitudine S și 21° 
34’ longitudine vestică și, nevăzând uscatul sau vreun semn al 
apropierii acestuia, am tras concluzia că ceea ce văzuserăm înainte și 


numisem eu Tinutul Sandwich era sau un grup de Insule etc. sau, 
dacă nu, o porțiune de Continent, căci cred cu tărie că există o 
întindere de pământ în apropierea Polului, care este sursa principală 
a gheturilor răspândite peste acest vast Ocean de Sud |... [Vreau sa 
spun un teritoriu de dimensiuni considerabile [...]Este adevărat însă 
că cea mai mare parte a acestui Continent de Sud (presupunând că 
există unul) trebuie să fie situat în interiorul Cercului Polar, unde 
Marea este atât de năpădită de gheață că uscatul este, prin urmare, 
inaccesibil.” 


Cook calculează latitudinea și longitudinea cu mai mare exactitate 
decât toți cei care l-au precedat în astfel de preocupări. Urmărind 
mișcarea Lunii fata de stele — o metodă la dezvoltarea căreia a 
contribuit Halley — și ajutându-se de un nou ceasornic, potrivit după 
marele orologiu de acasă, de la Observatorul Greenwich, Cook știe 
exact unde se află. Hărțile lui le arată și altora drumul din Golful 
Succesului, aflat în Ţara de Foc, sursa lui de lemn și apă, la Golful 
Botanic din Australia, pe care l-a numit astfel pentru abundența de 
specii noi de plante, și până în Golful Sărăciei din Noua Zeelandă, 
unde Cook nu a găsit „absolut nimic din ce voiam.” 


Nave încărcate cu instrumente topografice — nave care nu numai că 
traversează oceane, dar pot și să navigheze aproape de uscat de-a 
lungul coastelor și să pătrundă pe gurile fluviilor — încep acum să 
reexamineze Lumea Nouă cu reînnoită precizie. Aceasta este 
misiunea preluată în 1831 de HMS Beagle, al cărei căpitan are la bord 
douăzeci și două dintre cele mai bune cronometre disponibile — 
ceasornice de tipul celor pe care le lăuda și Cook pe parcursul celui 
de-al doilea voiaj al lui. Pregătit să pornească într-o explorare 
minuțioasă a Americii de Sud și apoi să revină acasă pe drumul cel 
mai lung, adică în direcția Indiilor Orientale, căpitanul Robert 


FitzRoy caută un însoțitor, un domn care să-i împărtășească interesul 
pentru geologie și istorie naturală și care este de acord să plătească 
pentru călătorie. Charles Darwin, un tânăr de douăzeci și doi de ani, 
proaspăt absolvent de facultate și încă nesigur de vocația vieții sale, 
se îmbarcă alături de el. 


Pe Beagle, Darwin este chinuit de rău de mare. Deși poate părăsi nava 
legal și fără nicio restricție în orice port, rămâne să-și facă datoria 
până la capăt, adică vreme de cinci ani. Rezistă petrecând cât mai 
mult timp posibil cu însărcinări pe uscat, pe când FitzRoy 
navighează de-a lungul coastelor pe lângă Argentina, Chile, Insulele 
Falkland și Galapagos pentru a face hărți. 


„Am stat zece săptămâni în Maldonado, procurând în acest timp o 
colecție aproape perfectă de animale, păsări și reptile”, relatează 
Darwin în legătură cu vara lui 1832. „Voi descrie o mică excursie pe 
care am făcut-o până la râul Polanco, care se află la depărtare de 
circa 100 de kilometri spre nord. Ar trebui să precizez, ca să 
dovedesc cât de ieftine sunt toate în această țară, că am plătit doar 
doi dolari pe zi, sau opt șilingi, ca să tocmesc doi oameni, laolaltă cu 
o mică herghelie, cam o duzină de cai de călărie. Insotitorii mei erau 
zdravăn înarmați, cu revolvere și săbii — o măsură de precauţie pe 
care eu o consideram mai degrabă inutilă; dar prima știre pe care am 
auzit-o a fost că, doar cu o zi înainte, un călător din Montevideo 
fusese găsit mort pe drum, cu beregata tăiată. Asta s-a întâmplat în 
apropierea unei cruci, semn al unei crime anterioare”. 


In ciuda primejdiei reprezentate de războaiele locale, Darwin preferă 
totuși să fie pe uscat decât pe mare: 


„11 august [1833] — DI. Harris, un englez care trăiește în Patagones, 
plus o călăuză și cinci gauchos care făceau comerț cu armata mi-au 


fost tovarăși de drum [...]. La scurt timp după ce am trecut de primul 
izvor am dat cu ochii de un copac renumit, pe care indienii îl 
venerează ca altar al lui Walleechu [...]. După ce ne-am depărtat la 
vreo două leghe de acel copac ciudat am făcut popas pentru noapte; 
chiar atunci cei cinci gauchos cu ochi de lynx au zărit o vită. Au 
pornit s-o hăituiască și în câteva minute au adus bietul animal 
târându-l cu lassoul și l-au sacrificat. Aveam acum cele patru lucruri 
necesare vieţii en el campo: pășune pentru cai, apă (doar o băltoacă 
plină de noroi), carne și lemne de foc. Faptul că aveam parte de tot 
acest huzur i-a binedispus pe gauchos; în scurt timp ne-am apucat să 
ne înfruptăm din sărmana vită. A fost prima oară in viata mea când 
mi-am petrecut noaptea sub cerul liber, cu harnașamentul servindu- 
mi drept așternut. Viaţa slobodă de gaucho poate aduce multă 
desfătare — să poți în orice clipă să-ți oprești calul și să spui: «Aici 
rămânem peste noapte.» Liniștea de mormânt a câmpiei, câinii stând 
de pază, grupul de gauchos ca o tabără de țigani pregătindu-și 
culcușurile în jurul focului, toate au săpat în mintea mea o imagine 
adâncă a acestei prime nopți, care nu va fi uitată curând.” 


Darwin va avea timp destul, după întoarcerea în Anglia, să se 
căsătorească și să pună interesele copiilor săi înaintea alor sale, să 
rătăcească în cerc mai mulți ani, păstrându-și ideile doar pentru el, 
pe când păsările împăiate aduse ca suvenire și alte amintiri din 
Galapagos îl vor ajuta să dezlege secretul diversității vieții. 


Deocamdată, în vreme ce aleargă după fosile, face cercetări geologice 
sau escaladează Anzii, el cugetă la forțele care pot să înalțe de-a 
lungul erelor astfel de masive muntoase, să le macine prefăcându-le 
în pietriș sau să le facă să se cutremure. 


„20 februarie [1835] — A fost o zi greu de uitat [aici] în ... Valdivia, 
pentru că a avut loc un cutremur mai cumplit decât toate câte le 
trăise până și cel mai bătrân dintre locuitori. Se întâmplase să fiu pe 
mal și mă întinsesem undeva în pădure să mă odihnesc. A început 
brusc și a ținut două minute; dar mi s-a părut că a durat mult mai 
mult. S-a simtit foarte tare cum se legăna pământul. Mie și 
insotitorului meu ni s-a părut că acele mișcări vălurite veneau fix 
dinspre est, în timp ce alții au avut impresia că veneau de la sud-vest; 
aceasta dovedește cât de dificil este, în toate cazurile, să percepi 
direcţia acestor vibrații. Nu a fost nicio problemă să rămân în poziţie 
verticală, dar mișcarea aproape că mi-a dat amețeli. A fost ceva 
asemănător cu clătinarea unei nave prinse între mici valuri de 
travers. “ 


Într-adevăr, și continentele se deplasează. Ele călătoresc ca pasageri 
la bordul unor mari plăci ale scoarţei terestre aflate în continuă 
mișcare. În 1912, geologul german Alfred Wegener explică faptul că 
țărmul de est a Americii de Sud se potrivește cu coasta de vest a 
Africii deoarece cele două continente sunt bucăți ale aceluiași 
puzzle. Demult, într-o eră preistorică, ele stăteau lipite unul de 
celălalt, ca parte dintr-un unic bloc continental pe care Wegener il 
numește „Pangaea” („tot pământul”), înconjurat de „Panthalassa” 
(„marea universală”), înainte ca forțele geologice să le despartă. 


Astăzi, Lumea Veche și Lumea Nouă continuă să se îndepărteze una 
de cealaltă simultan cu lărgirea continuă a unei falii gigantice 
existente în mijlocul Atlanticului, unde materia topită izvorăște din 
interiorul Pământului și formează un strat nou pe fundul oceanului. 
Pe măsură ce Oceanul Atlantic se extinde, Pacificul se micșorează. 
Sub țărmurile neliniștite ale unor tari ca Peru, Chile, Japonia și 
Filipine, vechiul planșeu rece al oceanului se scufundă din nou în 


miezul clocotitor al Pământului, însoțit de cutremure și erupții 
vulcanice și uneori de câte un tsunami catastrofal. 


Fundul oceanului este supus unei reciclări permanente și nicio parte 
din el nu este mai veche de 200 de milioane de ani. Continentele, în 
schimb, rămân pe poziție de-a lungul erelor, erodate dar încă intacte 
după patru miliarde de ani. În loc să se scufunde unul sub altul, 
continentele se incretesc atunci când stresul de contact le deformează 
crusta: Munţii Apalași stau mărturie a unei vechi coliziuni între 
Africa și America de Nord, în timp ce Munţii Himalaya sunt supuși 
și în zilele noastre presiunii și continuă să-și sporească altitudinea. 


Explorările moderne efectuate de submarine și nave spaţiale 
dezvăluie adevărata rețea, apolitică și ascunsă sub ape, a liniilor de 
demarcație ale Pământului. Dorsalele din mijlocul oceanelor, laolaltă 
cu fosele din apropierea coastelor, împart suprafața globului într-un 
mozaic alcătuit din circa treizeci de plăci, fiecare dintre ele susținând 
o bucată dintr-un continent, o parte din platforma oceanică. Desenul 
acestui mozaic se schimbă pe măsură ce plăcile se separă, se ciocnesc 
sau se șterg lateral una de alta, împinse de căldura reziduală 
acumulată la nașterea violentă a Pământului și de dezintegrarea 
radioactivă continuă. 


Șocurile seismice care străbat Pământul în timpul cutremurelor 
permit cea mai adâncă introspectie posibilă. Ele sugerează că 
platformele oceanice și continentele formează doar un strat subțire 
de crustă, sau scoarță, în jurul planetei. Această scoarță se subtiaza 
ajungând să măsoare nu mai mult de 1,5 kilometri dedesubtul 
anumitor suprafețe oceanice, în timp ce scoarța continentală are în 
medie o grosime de peste 30 de kilometri, însă în totalitatea sa 
scoarța reprezintă doar o jumătate de procent din masa Pământului. 


Partea cea mai mare a planetei (aproximativ doua treimi din masa 
acesteia) o constituie mantaua, formată din rocă dar aflată în stare 
fluidă, care se frământă între scoarță și miezul Pământului. In 
centrul Pământului, o parte din miezul de fier și nichel s-a răcit deja, 
devenind o sferă solidă. Seismologii o pot auzi rotindu-se 
independent în interiorul miezului exterior încă topit, cu o viteză 
zilnică mai mare cu aproape o secundă decât restul planetei. 


La fel ca etajele ascunse din interiorul Pământului, straturile 
invizibile ale atmosferei planetei au fost și ele cartografiate, pornind 
de la nivelurile joase ale troposferei și urcând prin stratosferă și 
mezosferă până în partea superioară a termosferei. Câmpul magnetic 
și centurile de radiații din jurul Pământului pot fi cartografiate din 
spaţiu. Tot din spaţiu, o rețea de sateliți cu poziționare globală pot 
localiza cu precizie de centimetri anumite puncte, sau chiar indivizi, 
în timp ce reflectoare cu fascicule laser plantate pe Lună de 
astronauții misiunii Apollo determină distanța exactă de la Pămînt la 
Lună. 


Locul Pământului în spațiu este cunoscut acum cu asemenea marje 
de precizie, încât cel mai recent tranzit al lui Venus, cel din 8 iunie 
2004, a fost clasat in categoria atractiilor turistice — o ocazie de a 
vedea o anomalie necunoscută până în acel moment vreunui 
muritor, având în vedere că data tranzitului anterior a fost 6 
decembrie 1882. În intervalul dintre cele două tranzituri, 
dimensiunile universului cunoscut s-au extins pentru a include noi 
planete ale Sistemului Solar, planete extrasolare din Galaxie și chiar 
configurația Căii Lactee, care se rotește prin spațiu cu miliarde de 
stele în brațele ei spiralate. O privire mai pătrunzătoare în infinit 
cuprinde și celelalte galaxii ale Grupului Local căruia îi apartinem, și 
roiurile și super-roiurile de galaxii care se întind înainte în spațiu și 


înapoi în timp către nașterea universului. Dar, la fel ca harta lui 
Ptolemeu, chiar și această sofisticată conștiință a ceea ce ne 
înconjoară reflectă doar puterea de cuprindere a momentului actual. 
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NEBUNIE 
Luna 


În zilele de glorie ale proiectului Apollo, un tânăr astronom care 
analiza roci lunare în laboratorul unei universități s-a îndrăgostit de 
prietena mea Carolyn și, punând în primejdie propria slujbă și 
siguranța naţională, i-a oferit în dar câteva fire de praf de pe Lună. 


— Unde este? Arată-mi-l! am cerut eu de cum am aflat. 
Dar ea mi-a răspuns calm: 

— L-am mâncat. 

Și după o scurtă pauză a adăugat: 

— Era foarte putin. 


De parcă asta ar fi explicat totul! 


Eram furioasă. Într-o secundă mă prăbușisem din înălțimea 
ameţitoare a posibilității de a descoperi Luna chiar acolo, în 
apartamentul lui Carolyn, la realitatea crudă că ea o mancase pe 
toată, fără să-mi lase și mie o firimitură. 


Am avut o viziune, în care am văzut praful lunar dezmierdând 
buzele lui Carolyn ca sărutul unui îndrăgostit. Pătrunzându-i în 
gură, acesta se aprindea în contact cu saliva ei și arunca scântei care i 
se depuneau în fiecare celulă a corpului. Străveziu și străin, el lumina 
cele mai întunecate unghere ale trupului lui Carolyn, la fel ca praful 
zânelor, făcând să-i răsune prin vine melodia de neînțeles a unui 
clopoțel de vânt. Prin prezenţa lui sacră, praful lunar schimba însăși 
natura fiinţei ei: Carolyn, Zeița Lunii. Ea se împerechease oarecum 
cu Luna prin acest act de ingerare și tocmai asta mă făcea să o 
invidiez atât. 


Auzisem și eu, desigur, vechile eresuri care sfătuiau femeile să dea la 
o parte draperiile din dormitor și să doarmă în lumina lunii pentru 
a-și spori fertilitatea sau pentru a avea un ciclu menstrual regulat, 
dar nimic din folclor nu descria puterea pe care ţi-o dădea Luna dacă 
mâncai din pulberea ei. Fapta lui Carolyn tinea de magia Erei 
spaţiale, necunoscută pe vremea când mama ei și mama mea erau 
tinere soții. 


Încă o invidiez pe Carolyn pentru că a gustat din Lună. În realitate, 
știu că este căsătorită acum cu un medic veterinar, că locuiește la 
nord de New York și are trei copii mari. Nu strălucește în întuneric și 
nici nu plutește în aer. S-a pierdut de mult din ea orice urmă din 
fărâma de Lună, care fără îndoială a trecut prin corpul ei în modul 
obișnuit. La urma urmei, ce ar fi putut să conţină ca să mă preocupe 
în toți acești ani? 


Câteva graunte de titaniu si aluminiu? 
Niste atomi de heliu adusi din Soare de vantul solar? 
Esenţa luminoasă a tot ce este e neatins? 


Toate acestea la un loc, probabil, toate devenite si mai extraordinare 
prin faptul că ajunseseră la ea străbătând peste 385000 de kilometri 
de spațiu interplanetar în burta unei rachete, pentru a-i fi înmânat ca 
dovadă de dragoste de către un bărbat frumos. Norocoasă mai era 
Carolyn! 


Astronauții misiunii Apollo nu au înghiţit în mod intenționat praf de 
Lună, dar acesta s-a agăţat de ei, le-a acoperit ghetele și costumele 
spaţiale albe murdărindu-le și așa a urcat cu ei la bordul modulelor 
selenare. În momentul în care și-au scos căștile sferice au fost asaltati 
de un miros ca de praf de pușcă ars sau de cenușă din șemineu peste 
care se toarnă apă. Era praful lunar, arzând mocnit în atmosfera cu 
conținut de oxigen pe care astronauții o aduseseră cu ei de acasă. 
Oare afară, pe suprafața lipsită de aer a Lunii, țărâna asta de sub 
tălpi emana un miros al ei? Oare un copac căzând într-o pădure face 
vreun zgomot dacă nu este nimeni să-l audă? 


Când priveau întinderea de colb a Lunii având Soarele în fata, 
astronauții aveau impresia că are o nuanţă de bronz, ca nisipul de pe 
o plajă, dar, conform spuselor lor, ea părea cenușie când stăteau cu 
spatele spre Soare; pus în săculeți de plastic ca esantioane, praful s-a 
dovedit a fi negru. Lumina nepământeană a razelor nefiltrate ale 
Soarelui distorsiona perceperea culorilor și a profunzimii, atât pe cea 
a oamenilor, cât și a peliculei fotografice. Reglată, la fel ca și ochiul, la 
lumina atmosferei pământești, pelicula a redat propria ei 
interpretare a nuantelor subtile și a reliefului sterp al noului peisaj, 


astfel că până la urmă imaginile fotografice surprinse de astronauți 
au arătat altceva decât ce păstrase memoria cromatică a celor care 
pășiseră pe Lună. 


Imaginea Lunii văzută de pe Pământ este, și ea, la fel de înșelătoare 
din cauză că lumina ne joacă feste. Altfel, cum ar putea Luna să-și ia 
strălucirea de argint de la praful și rocile negre ca funinginea? Tușele 
oachese care zugrăvesc chipul Omului din Lună reflectă doar 5-10% 
din lumina Soarelui care cade pe ele, iar zonele lunare înalte, mai 
luminoase, nu reflectă mai mult de 12-18%, de unde rezultă că Luna 
e la fel de strălucitoare ca asfaltul unei șosele. Dar suprafaţa aspră a 
Lunii, presărată cu particule colturoase de praf selenar, multiplică 
miliardele de planuri de care se lovește lumina, ricoșând. Astfel, 
praful cafeniu, cenușiu sau negru înveșmântează Luna într-o albă 
strălucire. Și, văzută pe fundalul întunecos al cerului nopții, Luna 
pare și mai albă. 


Albul definește imaginea pe care o avem despre Lună, cu excepția 
momentelor când aceasta se arată aurie la orizont, poleită de aerul 
mai dens, sau se cufundă în umbra Pământului și licărește roșiatică 
în timpul eclipselor lunare totale. Nimeni nu a crezut vreodată cu 
adevărat că Luna are culoarea verde, ci numai că seamănă cu o 
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— o roată albicioasă și pătată de covăseală, 
încă insuficient fermentată pentru fi mâncată. E adevărat, Luna poate 
deveni albastră după ce vreun vulcan murdărește atmosfera 
Pământului, sau este numită așa atunci când se produce de mai 
multe ori fenomenul de lună plină în aceeași lună calendaristică, dar 
tocmai albul de nădejde al Lunii obișnuite este acela ce conferă nota 


de insolit sintagmei „lună albastră”. 


Daca lumina alba reflectata de Luna contine fiecare culoare, razele 
Lunii asa cum sunt ele percepute de pe Pamant dau nuante 
fantomatice imaginilor familiare de orice culoare. Puterea maximă a 
Lunii pline este mai ștearsă, în comparaţie cu lumina directă a 
Soarelui, de 450000 de ori, prin urmare se situează imediat sub 
pragul vederii în culori al retinei. Chiar și cea mai strălucitoare 
lumină selenară dă paloare fetelor pe care se asterne și formează 
zone de umbră ca niște carcere, în care toţi cei care pășesc se fac 
nevazuti. 


Culorile palide ale razelor lunii se revarsă în grădini lunare cultivate 
cu crini, trompeta îngerului, violă-de-noapte și alte flori, toate albe 
sau aproape albe ori pretuite pentru comportamentul lor nocturn. 
Gigantica floare-a-Lunii, datura, care este replica vesperală a 
zorelelor, își deschide petalele albe la sfârșitul zilei, la fel ca tovarășii 
săi: barba-imparatului, irisul și gladiolele de noapte. Luminita-de- 
seară este, și ea, bine primită în grădinile lunare, în ciuda florilor de 
culoare roz, pentru că își împrăștie parfumul doar când se lasă 
întunericul. 


Luna însăși refuză să se limiteze la noapte; petrece jumătate din timp 
pe cerul zilei, unde multi oameni nu o observă deloc sau o confundă 
cu un nor. Doar câteva zile pe lună ea dispare cu adevărat, devenind 
invizibilă în vecinătatea Soarelui. În restul timpului ineluctabila Lună 
își schimbă forma cu fiecare oră, crescând, descrescând și cerșind 
puțină atenție. 


La prima apariție, Luna nouă se înfățișează ca un zâmbet în amurg. 
Deși în această fază incipientă din ciclul său lunar strălucește asupra 
noastră doar cea mai subțire felie din semiluna de argint, restul Lunii 
se deslușește într-o formă abia vizibilă, ca și cum vechea Lună ar sta 


în braţele Lunii noi. Leonardo da Vinci, desenând Luna într-un astfel 
de moment, a recunoscut lumina slabă adăpostită în căușul semilunii 
strălucitoare ca fiind lumina Pământului. Luna-fantomă — explica 
Leonardo cu litere abia lizibile, scrise în oglindă, cu mâna stângă si 
folosite în caietele de însemnări — captează lumina Soarelui reflectată 
de Pământ și trimite înapoi un ecou atenuat al acesteia. 


Când Luna parcurge un sfert din drumul său în jurul Pământului, 
lumina Soarelui acoperă jumătate din discul lunar, ca glazura de pe 
un fursec cu emisfere bine delimitate de ciocolată și vanilie. Curând, 
linia de demarcație reprezentată de hotarul zi-noapte se curbează ca 
un arc, o zonă mai mare a suprafeței lunare se luminează, iar Luna, 
în creștere, devine convexă. Aceste etape de expansiune lunară, care 
merg de la faza de obscuritate a Lunii noi, trecând prin fazele de crai 
nou, primul pătrar, Lună în creștere și până la faza de Lună plină, 
aduc făgăduinţa creșterii și dezvoltării. Tratatele despre plante și 
calendarele agricultorilor recomandă perioadele când Luna este în 
creștere ca adecvate pentru semănat mazăre, recoltat rădăcinoase și 
pentru tunsul pomilor în scopul de a asigura belșug; de fructe. Din 
aceeași rațiune însă, copacii pentru cherestea nu trebuie tăiați în 
perioadele când Luna este în creștere, deoarece lemnul ud prin care 
urcă seva va opune rezistenţă ferăstrăului, necesitând mai multă 
muncă, iar după tăiere se va deforma. 


Luna Plină răsărind în amurg creează o iluzie de grandoare care îi 
dublează sau îi triplează dimensiunea aparentă. Splendoarea acestei 
priveliști își are originea în mintea noastră, unde orizontul este 
perceput ca un loc îndepărtat, unde tot ce se înfățișează ca având 
dimensiuni mari trebuie să fie cu adevărat uriaș. În orele mai târzii 
ale nopții Luna urcă în înaltul cerului, unde se aplică o scară diferită 
a distantelor, și atunci aceasta revine la dimensiunile normale, chiar 


dacă lumea de dedesubt numai normală nu e. Câinii latră, coiotii 
urlă, licantropii se preschimbă în vârcolaci, iar vampirii ies după 
pradă sub Luna plină. Se comit mai multe infracțiuni, se nasc mai 
mulți copii și sunt mai numeroși nebunii care o iau razna. Sau cel 
putin așa pretind unii, deoarece lumina uimitoare a Lunii pline, atât 
de puternică încât aproape că poţi vedea să citești, întreține o stare 
apăsătoare de iminenta a dezastrului. 


Fiecare Lună plină din crugul anului a căpătat cel putin un nume 
legat de tradiţii sezoniere pierdute — Luna Lupului, Luna Zăpezii, 
Luna Sevei de arțar, Luna Ciorii, Luna Florilor, Luna Trandafirilor, 
Luna Tunetului, Luna Sturionilor, Luna Culesului, Luna Vânătorului, 
Luna Castorului, Luna Rece — deși celelalte faze ale Lunii nu sunt 
onorate cu astfel de atribute. 


Fenomenul total de Lună plină, care se produce atunci când Luna se 
află în opoziție cu Soarele pe cerul Pământului, durează doar un 
minut în cursul fiecărei luni calendaristice. După numai o clipă, când 
Luna începe să scadă, întunericul se strecoară dinspre partea 
dreaptă, reluând parcursul urmat înainte de lumină. Una câte una, 
trăsăturile se șterg de pe fata Omului din Lună - sau a iepurelui sau 
broaștei din Lună - în aceeași ordine în care s-au înfățișat anterior. 


Prima care se ivește sau dispare este regiunea înaltă și circulară 
numită Mare Crisium (Marea Crizelor), urmată, ca într-o fantastică 
incantatie latinească, de Lacus Timoris (Lacul Fricii), Mare 
Tranquillitatis (Marea Linistii), Sinus Iridum (Golful Curcubeielor), 
Oceanus Procellarum (Oceanul Furtunilor) si Palus Somni (Mlastina 
Somnului). 


Nicio incantatie nu ar putea însă sa facă să apară apa în acele mări 
întunecate ale Lunii, deoarece sunt toate seci. Nici nu au cunoscut 


vreodată atingerea apei așa-zisele mări de pe Lună. Desi primilor 
astronomi care le-au descoperit cu telescopul și le-au dat nume 
aceste „maria” selenare le sugerau o interconexiune stabilită de 
existența unei mase lichide, cei dintâi cosmonauti care au călcat pe 
acolo au adus de pe țărmurile lor cele mai uscate materiale din câte 
se pot imagina. 


„Seci ca oasele”, așa au fost descrise eșantioanele de pe Lună, cu 
toate că de fapt sunt mult mai uscate decât oasele, care se formează 
în interiorul organismelor vii și umede ale planetei și păstrează 
amintirea apei mult timp după moartea acestora. 


Uscate ca țărâna, atunci? Nu, și mai uscate. Pe Pământ, chiar și praful 
conține apă. 


Rocile lunare stabilesc un etalon nou de măsurare a gradului de 
ariditate, caracterizat prin absenţa totală a apei. Nu există nicio 
picătură de apă, nicio bulă de vapori de apă nu zace ascunsă în 
rețeaua cristalină a niciuneia dintre rocile lunare aduse ca eșantion și 
nici gheaţa nu le-a atins vreodată. În schimb cometele au implantat, 
probabil, depozite neobișnuite de gheață provenită din apă de 
import — poate chiar de ordinul a 10 milioane de tone — ascunse in 
adâncul craterelor neexplorate din apropierea polilor selenari. 


Lipsa apei ca potenţial ingredient a limitat creativitatea Lunii la 
numai o sută de minerale, în timp ce umedul Pământ a produs mai 
multe mii de soiuri minerale. Pietrele prețioase pe care religia sau 
romantismul le asociază cu Luna — perla, cuarțul, opalul, piatra-lunii 
— nu s-ar fi putut forma niciodată acolo, pentru că fiecare are nevoie 


de apă într-un fel sau altul, iar Luna nu o poate oferi. 12 


Scenariul principal spre care înclină în prezent experții în studii 
planetare explică atât formarea, cât și ariditatea Lunii pornind de la 
unul și același argument: într-o perioadă timpurie a istoriei 
Sistemului Solar o planetă hoinară pornită într-o cursă sinucigașă a 
lovit copilul Pământ. Impactul, despre care se crede că s-ar fi produs 
acum 4,5 miliarde ani, a dus la topirea corpului prăbușit, ca și a 
zonei de impact, iar în spațiu au fost proiectate reziduuri fierbinți. 
Roiuri de praf și fragmente de roci, zvârlite pe orbită în jurul 
Pământului afectat de coliziune, s-au strâns în cele din urmă laolaltă, 
în urmă cu 4,4 miliarde de ani, formând Luna. Fiind scuipate din 
același cazan, rocile lunare și cele terestre se aseamănă chimic, cu 
deosebirea că primele au pierdut toată apa și toți ceilalți compuși 
care au reușit să se elibereze sub formă de vapori. 


Ritmul dezlantuit al formării Lunii a generat suficientă căldură 
pentru a topi straturile superioare ale noului satelit într-un ocean 
global de magmă, adânc de 160 de kilometri. De-a lungul timpului, 
acel ocean s-a răcit treptat și s-a întărit ca piatra. Balastul rătăcitor 
care amintea de violenta tinerețe a Sistemului Solar, încă abundent 
pe atunci, a bombardat crusta nouă și netedă a Lunii, creând vaste 
bazine și cratere de impact. Între timp, căldura radioactivă captivă în 
interiorul tinerei Luni a împins mai multă rocă topită către suprafață 
umplând întinderea bazinelor cu bazalt negru și desenând astfel 
trăsături pe fata Lunii. 


Oceanul atotstăpânitor de magmă prezent la nașterea Lunii a fost 
primul fluid care a curs pe acele tărâmuri. Râurile și bazinele de lavă 
extrudată au fost ultimele, iar acestea s-au solidificat acum trei 
miliarde de ani. În acea perioadă, viteza de formare a craterelor 
scăzuse în întregul Sistem Solar și Luna, care își consumase toată 
căldura internă, s-a solidificat complet, transformându-se într-o 


fosilă uscată, considerată in general „moartă” după criteriile 
geologice. 


Sfârșită de sete, Luna atrage mările Pământului, parcă de invidie. De 
două ori pe zi mareele oceanice urcă și coboară la chemarea atracției 
gravitaționale exercitate de Lună. 


Apele se ridică o dată atunci când trec pe sub Lună, ceea ce are o 
logică, cel putin intuitivă; dar apoi se ridică din nou atunci când 
rotația Pământului le-a purtat pe cealaltă parte a lumii, unde își 
întorc fata de la Lună. Acolo s-ar putea crede că fluxul este numai 
aparent, când în realitate Pământul de sub ele este acela care este tras 
de forţa Lunii. Privind simultan apele planetare, oceanul aflat direct 
sub Lună se înalță ca răspuns la forța gravitațională mai puternică in 
acea zonă, în timp ce oceanul de pe cealaltă parte a globului se ridică 
în același timp ca și cum ar fi ușurat, resimtind atât de puţină forță 
care să-l tragă în direcția opusă. 


Mareele terestre răspund la forța de gravitație exercitată de Soare, ca 
și la cea a Lunii, dar nu în aceeași măsură, deoarece distanța mai 
mare fata de Soare, precum și tendința acestuia de a atrage in mod 
mai echitabil toate zonele Pământului în același timp, diminuează 
efectul său asupra mareelor. Când însă Soarele și Luna se situează pe 
cer cu Pământul în linie dreaptă, așa cum se întâmplă atunci când 
este Lună nouă sau Lună plină, cele trei corpuri cerești conspiră 
pentru a face mareele mai puternice. Aceste „maree de primăvară”, 
care apar în fiecare anotimp, își iau numele de la năvala apelor care 
se pot ridica chiar și cu șase metri, de două ori într-o singură zi. În 
cazul în care alinierea care produce mareele de primăvară, cunoscută 
și sub numele de sizigie, are loc în timp ce Luna se află aproape de 
Pământ, la perigeu, atunci mareele sunt cu atât mai înalte. 


Unii jură că aceleași fluxuri puternice de atracţie lunară pot ridica 
spre cer și organele interne ale omului. De ce, la urma urmei, nu s-ar 
înălța și corpul uman, care constă în mare parte din apă, în 
concordanță cu ritmurile care leagă Pământul și Luna? Probabil 
pentru că este prea mic. La fel cum suprafeţele mici de apă din lacuri 
și iazuri nu răspund influenţei Lunii prin formarea unor maree, tot 
așa micile organisme vii alcătuite din apă se sustrag interacțiunilor 
interplanetare. Prin urmare, starea de tulburare pe care Luna o 
stârnește adesea în pieptul nostru se explică cel mai bine ca reacție 
emoțională la frumuseţe, nu ca val de fluide trupești. În mod similar, 
potrivirea dintre ciclul menstrual la femei și durata unei luni 
selenare trebuie să fie ori o simplă coincidenţă, ori un mister. 


În timp ce Luna mișcă oceanele în sus și în jos, Pământul atrage Luna 
cu forța superioară a masei lui mai mari. Lupta înfrigurată pentru 
putere dintre cele două corpuri cerești a încetinit rotația Lunii până 
la aproape 16 kilometri pe oră. Rotindu-se atât de încet, Lunii îi 
trebuie tot atâta timp E să facă o rotație completă în jurul propriei 
axe cât îi este necesar să încheie o călătorie pe orbita ei de 2,5 
milioane de kilometri. Pământul a constrâns astfel Luna să intre într- 
un mecanism de sincronizare a mișcării de rotaţie cu cea de 
revoluție, numit cuplare mareică, ceea ce face ca Luna să îndrepte 
veșnic spre Pământ aceeași față siderată. Nu e de mirare că Omul din 
Lună ne pare atât de familiar. 


În comparație cu Luna, Pământul se învârtește nebunește, mișcându- 
se în jurul axei de o sută de ori mai repede. Și acesta este supus 
încetinirii, cu câteva sutimi de secundă pe an, sub apăsarea frictiunii 
produse de maree. Aceasta deoarece efectul vizibil al Lunii asupra 
mareelor oceanice este însoțit de o alungire subtilă a masei solide a 
Pământului. Luna atrage mai puternic acea parte a Pământului aflată 


cel mai aproape de ea, făcând-o să se bombeze. Dar abia se produce 
acest efect de ridicare a unei suprafeţe a uscatului, când mișcarea de 
rotație a Pământului smulge regiunea respectivă de sub influența 
Lunii și rostogolește în locul ei o suprafață învecinată. Dat fiind că o 
porțiune sau alta a planetei se umflă și se desumflă în orice moment, 
frecarea constantă încetinește viteza de rotație. 


Dacă Pământul se rotește mai încet, Luna în schimb se îndepărtează 
de el cu circa 2,5 centimetri în fiecare an, deoarece cascada de efecte 
mareice imprimă un ușor impuls satelitului. În cele din urmă, cele 
două fenomene, mersul încetinit al Pământului și îndepărtarea de el 
a Lunii vor conduce spre un punct mort de la care se va stabiliza 
rotația Pământului și se va opri retragerea Lunii. În acel moment 
rotația ambelor corpuri se va sincroniza: Pământul va fixa Luna cu 
aceeași privire rezervată și piezișă cu care Luna privește acum spre 
Pământ. Adulatorii Lunii din acel viitor îndepărtat vor popula, fără 
îndoială, acea jumătate a Pământului unde Luna stă atârnată pe cer 
tot timpul, pe când eventualii locuitori ai celeilalte emisfere a 
Pământului, „partea nevăzută”, vor fi nevoiţi să străbată chiar și 
jumătate de glob ca să ajungă să zărească măcar Luna. 


Deocamdată, încetinirea aproape imperceptibilă a rotației 
Pământului înseamnă doar o milisecundă la fiecare cincizeci de ani. 
Dar acest lucru și alte inconsecvente i-au convins pe cei care se ocupă 
în mod oficial de măsurarea timpului să îmbunătățească exactitatea 
sistemelor de referință reprezentate de Soare, Lună și stele, 
adăugând la răstimpuri o „secundă bisectă” anului calendaristic 
mondial. Spre deosebire de un an bisect, care durează cu o zi mai 
mult decât un an obișnuit, o secundă bisectă are aceeași durată ca 
oricare altă secundă. Dar, la fel ca anul bisect, vorbește și ea despre 


frustrarea cu care s-au soldat toate eforturile cunoscute de a face un 
calendar destinat trebuintelor omenești pe baza sferelor celeste. 4 


Rotirea zilnică a Pământului în jurul axei sale și mișcarea anuală de 
revoluție în jurul Soarelui refuză să se angreneze cu ușurință cu 
orbita de durata unei luni calendaristice a satelitului său natural. 
Combinarea elementelor de timp solar și selenar a necesitat 
dintotdeauna formule elaborate pentru alternarea anilor având 
douăsprezece, respectiv treisprezece luni (ceea ce a făcut cu multă 
vreme în urmă ca numărul treisprezece să fie considerat cu ghinion), 
sau pentru legiferarea duratei lunilor propriu-zise. Versurile 
poezioarei mnemonice „Treizeci de zile are septembrie” își pierd 
ușor rima și măsura, în efortul de a potrivi numărul de zile cu lunile 
corespunzătoare iar pe acestea din urmă cu anotimpurile pentru 
mulți ani de acum înainte. 


Deși un ceas atomic păstrează măsura timpului mai bine decât 
dansul planetelor, dintre ele ceasul este acela care trebuie reajustat în 
consecință, cedând autoritatea sferelor imprecise. Căci la ce servește 
infatuarea pe care ţi-o dă capacitatea de a dovedi că Pământul a 
rămas în urmă cu o secundă, dacă primăvara vine tot atunci când 
vrea ea? 


Pe Lună, o singură durată — aceea de circa 28 de zile terestre a lunii 
selenare — servește ca măsură deopotrivă pentru zi și pentru an. Pe 
parcursul acestui an care tine o zi, în timp ce Luna se rotește în jurul 
axei sale și a Pământului, lumina și căldura Soarelui se răspândesc 
mai întâi asupra uneia din emisferele satelitului și apoi asupra 
celeilalte, acestea acordându-și reciproc aproximativ două săptămâni 
de zi neîntreruptă, urmate de cele două săptămâni de noapte excesiv 
de geroasă. 


Mulţi își reprezintă fata ascunsă a Lunii ca fiind fata întunecată, din 
pricină că este veșnic ascunsă vederii de pe Pământ, dar și aceasta 
cunoaște aceleași faze, care vin în completarea celor de lumină totală 
sau parţială pe care le observăm noi pe faţa vizibilă a Lunii. Așa cum 
lumina Soarelui scaldă tot timpul jumătate din Pământul nostru, tot 
la fel luminează și globul Lunii. 


Astronauții misiunii Apollo care au pășit pe Lună au asolizat pe fata 
vizibilă la începutul dimineții selenare, înainte ca temperatura să 
crească până la maximumul de 225 de grade Fahrenheit atins în jurul 
amiezii. Chiar și ultimele două echipaje Apollo, care au poposit pe 
suprafața Lunii pentru un interval total de activitate de trei zile, au 
sosit și au plecat în prima jumătate a dimineții selenare. 


Niciunul dintre aceștia nu a pus piciorul pe partea nevăzută, deși i- 
au văzut toţi cu propriii ochi relieful ciudat de pe orbita Lunii, 
rămânând singurii pământeni care au trăit această experiență. 
Probabil că au dat glas vreunei emotii sau le-a scăpat chiar vreo 
expresie mai deocheată, impresionați fiecare în felul său de aceasta 
priveliște, dar nimeni altcineva n-a știut-o, pentru că, în timp ce 
treceau prin spatele Lunii, contactul radio cu Houston și cu restul 
lumii s-a întrerupt. Piloții modulului de comandă Apollo, rămași pe 
orbită în timp ce echipele debarcate explorau suprafața selenară, au 
trecut prin momente de adâncă singurătate de cealaltă parte a Lunii, 
rupti de întreaga civilizație, inclusiv de colegii lor de echipaj — timp 
de patruzeci și opt de minute din fiecare tur de două ore în jurul 
satelitului. Partea ascunsă a Lunii este singurul loc din Sistemul 
Solar care rămâne surd la semnalele radio pământene. 


Aidoma laturii ascunse a oricărei ființe, cealaltă fata a Lunii se 
aseamănă prea putin cu cea pe care Luna o înfățișează lumii noastre. 


Abundenta de cratere este si mai mare si nu se prea întâlnesc acele 
întinderi întunecate și netede de lavă acumulată care caracterizează 
partea vizibilă a Lunii. Scoarța mai groasă de pe cealaltă parte a 
Lunii pare să fi oprit expulzarea lavei din interior. 


Toată frământarea geologică a luat sfârșit pe Lună în urmă cu 
aproximativ trei miliarde de ani, după ce ultimul bombardament 
greu a curățat Sistemul Solar de cele mai amenințătoare proiectile de 
mari dimensiuni. În prezent, un meteorit cu masa de o tonă lovește 
Luna nu mai mult de o dată la trei ani, în medie. Cutremurele 
produse ocazional pot fi fără grijă omise din discutie, ele fiind doar 
reacții slabe la stresul mareic și nu același lucru cu frământările unei 
planete vii care are un miez lichid. 


Pe Luna moartă continuă să cadă doar micrometeoriti, îngroșând 
praful lunar cu o milionime de milimetru pe an. Acest aflux 
constituie cea mai importantă forță tectonică manifestată în prezent 
pe Lună. Selenologii îl numesc „grădinărit”, pentru că nou-venitii 
afânează și răscolesc acest „sol” lunar sterp în timp ce pătrund în el. 
Acest proces blând perturba prea putin natura moartă a Lunii asa 
cum arată ea în prezent — seturi de instrumente științifice, resturile 
provenite de la treptele consumate ale rachetelor, cele trei vehicule 
de explorare parcate la un loc. 


Dintre talismanele personale abandonate în mod intenționat atrage 
atenţia o fotografie în care apar un astronaut și familia sa. Cineva a 
avut grijă să plastifieze fotografia pentru protecție, ca și cum i se 
putea întâmpla ceva pe suprafaţa aridă și inertă a Lunii, unde urma 
unui bocanc are o speranţă de viață de un milion de ani, iar fiecare 
particulă de praf are gustul nemuririi. 


oF 
Marte 


Puteti să-mi spuneti „el” sau „Alan Hills 84001”, numele meu oficial, 
dar merge chiar si „obiectul ăla de pe Marte”. Desi sunt doar o 
bucată de rocă si nu pot să răspund la niciunul dintre apelative, 
ingaduiti-mi această vanitate de a-mi asuma o identitate conștientă 
pe parcursul acestor câteva pagini pentru a putea vorbi în numele lui 
Marte, locul de unde am fost purtat încoace de întâmplare si de 
acțiunea legilor fizicii. 


Din cei 34 de meteoriți martieni identificați cu certitudine până in 
prezent, eu sunt de departe cel mai vechi, dar si singurul care 
prezintă la examinarea cu microscopul forme si reziduuri interne 
similare cu cele ale bacteriilor terestre primitive. Aceste descoperiri 
au făcut din mine cea mai studiată rocă a tuturor timpurilor. 


S-ar putea presupune că am fost contaminat cu viata pe Pământ în 
cei treisprezece mii de ani cât am zăcut pe întinderile de gheaţă ale 
Antarcticii înainte ca oamenii de știință să mă culeagă de acolo în 
1984. Savantii au luat, evident, în calcul contaminarea, pentru ca 
ulterior să excludă această posibilitate, ajungând, aproape fără să le 
vină să creadă, la concluzia că este mai probabil să fi găzduit mici 
viețuitoare odată, pe planeta-mamă — ființe care erau poate deja 
dispărute în momentul când impactul cu un asteroid m-a aruncat de 
pe suprafața lui Marte, acum 16 milioane de ani. 


Povestea mea, care concordă, în ochii oamenilor, cu cea a lui Marte, 
pare indestructibil legată de viața marțiană, deși eu nu am adus 
dovezi precise în această privință. Am prea putin de spus despre 
viata fosilă și încă mai putin în favoarea ipotezelor legate de viata pe 
Marte în prezent. Prin urmare nu fac afirmații îndrăznețe, ca nu 
cumva să mă trezesc azvârlit în compania unor extratereștri 
imaginati cu febrilitate, cum sunt viermii gigantici de nisip de pe 
planeta Arrakis, sălbaticii thoat, omuletii verzi și marile maimuțe 
albe de pe Barsoom. E 

În schimb, originea marțiană mi-o afirm fără discuţie. Alcătuirea 
mea reflectă compoziția chimică a rocilor și prafului examinate în 
situ pe suprafața planetei și de pe o orbită apropiată de sondele 
spaţiale trimise să o viziteze. Urmele de gaze, prinse în bule sticloase 
în matricea mea, se potrivesc exact cu probele de atmosferă de pe 
Marte, element cu element, și prezintă aceeași abundentă relativă de 
izotopi rari. Originea mea străină nu ar fi putut fi dovedită înainte de 
epoca actuală, a zborurilor spatiale, și totuși eu am ajuns pe Pământ 
fără a beneficia de vreun mijloc de transport artificial. 


Coliziunea care a dat startul călătoriei mele a dus la formarea pe 
Marte a unui crater cu o lărgime de câţiva kilometri. Astronomii cred 
că au reușit să identifice respectivul crater în niște imagini ale lui 
Marte surprinse din satelit, în apropierea unei mici văi aflate în 
zonele muntoase din sud. Violenţa impactului a propulsat cu mare 
viteză tone întregi de rocă desprinsă din crusta planetei în atmosfera 
rarefiată și toate bucăţile care se deplasau cel mai rapid — acelea puse 
într-o mișcare accelerată care a depășit viteza locală de evadare, de 
circa 5 kilometri pe secundă — au scăpat pentru totdeauna de sub 
puterea planetei. 


Ca martian provenit dintr-o regiune plină de cratere, eram 
familiarizat cu căderile de meteoriți și purtam, de altfel, cicatricea 
unei fracturi căpătate într-un impact anterior, când am fost strivit și 
retopit. Dar acum m-am trezit eu însumi transformat în meteorit sau, 
mai corect spus, un meteoroid, adică un adevărat călător spaţial, 
dezlegat de o lume și fără să fi poposit pe o alta. Șaisprezece 
milioane de ani am pribegit aparent fără țintă, până când am fost 
purtat în cele din urmă suficient de aproape de Pământ pentru a fi 
capturat de gravitația acestuia, de trei ori mai puternică decât 
atracția exercitată de Marte. Erau șanse foarte mari să dispar într-un 
ocean, soarta celor mai multi dintre meteoritii care supraviețuiesc 
prăbușirii incandescente pe suprafața Pământului, dar, în loc de asta, 
am căzut în apropiere de Polul Sud, în timpul ultimei ere glaciare, pe 
un pat de apă înghețată. 


Zăpezile au venit și m-au acoperit, m-au înfășurat într-un ghețar ce a 
tot plutit încet și așa am înaintat greoi împreună vreme de mii de 
ani. Abia când am ajuns la Colinele Allan și am încercat să le urcăm, 
stâncile ascuţite de pe țărm și vânturile arctice m-au smuls din 
gheaţă și m-au lăsat să zac din nou expus vederii. 


Au sosit oamenii de știință în șapte snowmobile, dispuse în forma de 
năvod, vânând roci întunecate pe gheaţa albă-albăstruie, încrezători 
că toate aceste descoperiri se vor dovedi a fi de origine extraterestră, 
indiferent dacă vin de pe Lună, din Centura de asteroizi sau de pe 
Marte. Deși dimensiunea mea nu o depășește pe cea a unei mingi de 
softball mai colturoase sau a unui cartof de două kilograme, m-au 
reperat cu ușurință datorită contrastului de culoare. „Un bolovan 
verde”, asta li s-a părut că sunt pe acea întindere orbitoare de gheață 
și lumină, abia mai târziu, în laborator, fiindu-mi atribuite nuanţe 
mai palide, „gri mat”. 


Am fost transportat pe calea aerului în Statele Unite, la Centrul 
Spatial Johnson din Houston, Texas, unde mi s-a stabilit vârsta pe 
baza a două măsurători radioizotopice independente tip mamă-fiică, 
una analizând proporția de samariu, care în interiorul meu se 
degradase, transformându-se în neodim, în timp ce cealaltă a 
urmărit transformarea radioactivă a rubidiului în strontiu. Ambele 
determinări au condus la același rezultat, relevând un interval de 4,5 
miliarde ani din momentul când m-am cristalizat, deși testele 
respective nu au dezvăluit nimic despre proveniența mea. Cei care 
m-au examinat m-au luat mai întâi drept o rocă vulcanică de pe 
asteroidul Vesta, dar mai târziu mi-au bombardat niște granule cu un 
fascicul subțire de electroni; aceasta a provocat atomii aflați aproape 
de suprafață să emită raze X, care au dezvăluit un adevăr mai 
cuprinzător privind structura mea extraterestră, în special forma de 
fier din conținutul meu, fapt care a dus la confirmarea identității 
mele de rocă marțiană. 


Vârsta mea extrem de avansată mă deosebește de alti meteoriți 
martieni cunoscuți. La cei 4,5 miliarde de ani ai mei, am de patru ori 
vârsta celei mai vechi roci din restul grupului, ceea ce sugerează că 


sunt o bucată din crusta planetară originară a lui Marte. Nu a fost 
încă descoperită nicio rocă terestră comparabilă ca vechime, pentru 
că cele mai vechi dintre acestea nu depășesc vârsta de 4 miliarde de 
ani și există doar o singură rocă prelevată de pe Lună, așa-numita 
„rocă a Genezei”, care rivalizează cu vechimea mea ieșită din comun. 


Fiind o relicvă solidă a celei mai vechi perioade din existența 
Sistemului Solar, m-am păstrat nealterat de-a lungul erelor în care aș 
fi putut fi pulverizat în urma unui impact sau topit într-un vulcan și 
reîncarnat ulterior, după răcire. 


Pe Marte există un mare respect pentru longevitate. Cea mai mare 
parte a suprafeţei lui Marte dăinuie și astăzi la fel ca la început, în 
timp ce Pământul și Venus continuă să-și reinventeze suprafața 
printr-o permanentă răsturnare a straturilor. Totuși, Marte nu este un 
conservationist slugarnic ca Luna sau Mercur, ale căror priveliști 
statice sunt modelate aproape în întregime de forte externe. 
Dimpotrivă, planeta mea, un glob având doar jumătate din 
dimensiunea Pământului, a ridicat cei mai înalți munți din Sistemul 
Solar, a săpat văi labirintice vaste, a revărsat peste întinderile de 
pământ apă sub formă lichidă, apoi a înghețat, devenind un desert 
de dune spectaculoase într-o paletă de nuanţe de roșu, galben și 
brun, atât de vii încât, văzut de la distanță, Marte strălucește ca o 
stea portocalie. 


Peisajul martian adăpostește un deșert format mai mult din praf 
decât din nisip, iar când particulele sale fine, netede și bogate în 
pulbere de fier ruginit se înfățișează pe cer ca un nor de fum, acestea 
împrumută aerului culoarea lor. Atmosfera rozalie, constând în 
principal din dioxid de carbon, exercită o presiune abia perceptibilă 
la nivelul solului, de numai o sutime din cea a Pământului, dar ce 


bine știu vânturile sale să biciuie acest praf, punându-l in mișcare! 
Vârtejurile singuratice se răsucesc în sus și șerpuiesc în spațiile 
deschise. Masele de praf se înalță în fronturi de furtună rotitoare de 
culoare gălbuie, capabile să lovească zile în șir, iar uneori acestea se 
transformă în furtuni globale, care cuprind întreaga planetă și 
durează luni întregi, până când aerul încărcat de praf se satură în 
sfârșit de povara purtată. 


Calotele de gheaţă de un alb strălucitor de la polii lui Marte 
avansează și se retrag pe solul arămiu într-un ciclu sezonier ritmic al 
schimbării vremii. Între poli, suprafața planetei se împarte în două 
părți inegale, cea de sud, de unde provin și eu, și unde se află 
majoritatea străvechilor zone muntoase, puternic brăzdate de cratere, 
și cea situată în emisfera nordică, unde se întind mai tinerele câmpii 
joase. Acele câmpii îndepărtate din nord sunt atât de joase, încât 
planeta arată dezechilibrată, cu polul sud situat cu 6,5 kilometri mai 
departe de ecuator decât polul nord. 


Chiar la nord de ecuator, maretul Olympus Mons atingea, in 
vremurile de început ale planetei, altitudinea Alpilor așezați desupra 
Munţilor Stâncoși și împreună peste Himalaya; pe atunci căldura 
reziduală a agregării planetare se elibera prin erupții de lava 
suficient de abundente pentru a construi o duzină de munți 
monstruoși și câteva zeci de munți mai mici. Între timp vârfurile 
muntoase de pe Marte au avut parte de multe lovituri care au 
produs cratere pe versanţi, dar nu au suferit eroziuni. Norii albi 
compuși din vapori de apă care le înconjoară piscurile nu scutură 
peste versanți ploi care să provoace distrugeri, iar vânturile ce le 
vizitează poartă doar particule fine și netede de praf argilos, cam 
prea moi pentru a putea toci rocile. 


La est de Olimpul martian, falii străvechi au despicat mii de 
kilometri de teren pentru a dăltui marile canioane cunoscute sub 
numele de Valles Marineris. Alunecările de teren au lărgit aceste 
abisuri, iar șuvoaiele de apă le-au adâncit, modelând pe fundul lor 
insule în formă de lacrimă, dar toate văile cu pereți abrupți ai 
planetei au rămas goale acum când rezervele de apă de pe Marte s- 
au făcut nevăzute. 


Clima mai caldă și mai umedă din trecutul îndepărtat probabil că a 
cunoscut un sfârșit violent atunci când coliziunile care au săpat cele 
mai largi și mai adânci bazine de pe Marte au nimicit vaporii de apă 
și azotul care îngroșau odată stratul atmosferic. Apa lichidă a părăsit 
atunci suprafața prin toate mijloacele disponibile, evaporându-se și 
risipindu-se în spațiu, scurgându-se în adânc, în straturi acvifere 
ascunse sau hibernând ca permafrost subteran. 


Experiența mea personală legată de Marte datează dintr-o epocă a 
apei în stare lichidă. Cea mai exactă estimare pe care o pot face 
cosmochimistii este că, în urmă cu 1,8-3,6 miliarde de ani, eram 
scăldat de apa din izvoarele termale martiene, care mi-a pătruns în 
fisurile produse de șocuri anterioare, căptușindu-le cu vene 
caracteristice de minerale carbonatate. Aceste depozite minerale 
reprezintă acum o zecime din compoziția mea totală și toate semnele 
de viață din interiorul meu sălășluiesc acolo. 


Deși încărcătura mea de elemente autentice de viata extraterestră 
este surprinzătoare și fără precedent, știința acceptă acestă 
posibilitate. Oricare ar fi fost forțele care au stimulat apariția vieții pe 
Pământ, în urmă cu trei sau patru miliarde de ani, ele ar fi putut face 
la fel și pe Marte în aceeași epocă de început. Chiar presupunând că, 
dintre toate planetele, Pământul a fost singurul care a dat naștere 


vieţii, este totuși posibil ca cel putin o asemenea arheobacterie să fi 
părăsit Pământul, încapsulată ca un spor într-o stare de fiintare 
suspendată în interiorul vreunui meteoroid, ajungând pe Marte prin 
același șir de circumstanţe care m-au adus pe mine aici. Este posibil, 
fără îndoială, ca în existența suficient de îndelungată a Sistemului 
Solar o astfel de succesiune de evenimente să se fi produs sau chiar 
să se fi repetat. 


A descifra dovezile care umplu interiorul meu fracturat înseamnă 
deopotrivă a întinde limitele intuitiei și ale posibilităților 
tehnologice. Imaginile obținute prin microscoape electronice cu 
scanare de înaltă rezoluţie arată colonii, asemănătoare bacteriilor, 
alcătuite din formațiuni minuscule de formă cilindrică, inclusiv una 
cu segmente ca ale unui vierme. După ce însă în 1996 au apărut în 
toată lumea știri însoțite de imagini detaliate, investigatii ulterioare 
au sugerat că microfosilele suspecte nu erau nici rămășițe martiene, 
nici terestre, ci rezultate ale unor proceduri de laborator care au fost 
folosite pentru a prepara pentru studiere eșantioane din interiorul 
meu. Procesarea a provocat schimbări de textură care în mod 
inexplicabil au copiat configurația formelor de viata familiare — asa 
cum un podiș măturat de vânturile de pe Marte poate, în virtutea 
întâmplării, să capete contururile unei fete omenești. 


Nici alti trei indicatori promitatori privind urme de viata, printre 
care și conținutul meu de molecule organice numite hidrocarburi 
aromatice policiclice, nu au reușit să furnizeze dovezi concludente. 
Rămân încă neexplicate sau insuficient explicate micile granule de 
magnetit prezente în jurul globulelor mele de carbonati. Niciun 
proces anorganic, din câte se știe, nu creează acest tip de magnetit 
pur, produs pe Pământ de bacterii acvatice de tip MV-1. Acele 


cristale intunecate si izolate sunt singurele care mai intretin acum 
speranta mea privind viata pe Marte, dar si acestea sunt indeajuns. 


Probabilitatea de mult acceptată ca planeta Marte să fie un alt sălaș 
al vieții se întemeiază pe faptul că aceasta are un sol ferm și o 
succesiune a zilelor și nopților asemănătoare celei terestre. O zi 
marțiană — numită sol — este doar cu ceva mai mult de o jumătate de 
oră mai lungă decât ziua terestră, dat fiind că cele două corpuri se 
învârtesc cu aproape aceeași viteză. Axele lor sunt și ele înclinate 
cam la același unghi, de 25 de grade în cazul lui Marte și 23,5 în cel al 
Pământului, ceea ce explică și asemănarea în privinţa trecerii prin 
anotimpuri diferite pe parcursul fiecărui an. 


Amplitudinea mai mare a orbitei lui Marte prelungește, cum e și 
firesc, durata anotimpurilor, întrucât lui Marte îi trebuie 687 de zile 
terestre pentru a parcurge călătoria lui mai lungă și mai lentă în jurul 
Soarelui. Toate anotimpurile sale sunt reci, cu o temperatura medie 
anuală la nivel global de —40 de grade Celsius, în comparație cu cea 
de +15 grade de pe Pământ. Frigul predominant nu trebuie totuși să 
excludă posibilitatea prezenței vieții, dacă ținem cont de toate 
ungherele aparent neospitaliere de pe Pământ — craterele vulcanilor 
aflați pe fundul mărilor, zăcăminte de petrol, roci de sare îngropate 
—, care adăpostesc viermi tubulari, pești termofili roz cu ochi albaștri, 
precum și alte viețuitoare extremofile cunoscute. 


Orbitele celor două planete, Pământ și Marte, fac ca acestea să ajungă 
la o distanţă de 56 de milioane de kilometri una de cealaltă, la 
intervale de 15-17 ani; în aceste perioade Marte se vede de trei ori 
mai mare prin telescop, fapt care a impus în mod firesc un anume 
ritm descoperirilor timpurii legate de acesta. Cu Marte aflat în 
apropierea Pământului în luna august a anului 1877, de exemplu, au 


putut fi în sfârșit observați sateliții săi, a căror existență era bănuită 
de multă vreme: Phobos și Deimos, doi tovarăși de drum, mici și 
intunecati, aflați la limita detectiei si care se deplasează așa de 
repede, încât o lună de zile de pe Marte s-ar putea măsura în ore pe 
acești sateliți. 


Cu prilejul aceleiași întâlniri planetare din 1877, din Italia au fost 
observate și reprezentate pe hărți noi ale planetei Marte rețele drepte 
de canali. Termenul italienesc a fost tradus în engleză prin „canale 
artificiale”, chiar la timp pentru următoarea apropiere maximă, cea 
din 1892, când un pasionat american a insistat că a văzut câteva sute 
de asemenea canale, a căror existenţă a atribuit-o curând eforturilor 
disperate de irigare ale unei rase amenințate cu dispariția. 1° 

Ideea fixă a unui alter ego martian al Pământului a fost aceea care a 
dictat pregătirile pentru următoarea apropiere a lui Marte din 
august 1924, când posturile de radio civile și militare au propus o 
perioadă de tăcere radio de trei zile, în scopul de a se putea 
intercepta semnale inteligente venite de la martieni. Armata SUA și-a 
însărcinat șeful serviciului de transmisiuni să încerce să decodeze 
orice mesaje interceptate, și, dacă el nu a avut ocazia să dea măsura 
valorii serviciilor sale, în schimb operatorii britanici și canadieni au 
raportat mai multe semnale sonore radio neidentificate. Între timp, 
niște observatori din Alpii Elvetieni au transmis un salut către Marte, 
sub forma unei raze de lumină amplificate cu ajutorul lentilelor și 
reflectate de pantele acoperite cu zăpadă ale vârfului Jungfrau, și 
astronomii au confirmat faptul că petele luminoase care fuseseră 
observate în mișcare prin telescoape perfecționate erau nori din 
atmosfera marțiană. 


În loc să aștepte zeci de ani ca planetele să se alinieze în poziții 
favorabile studierii lor, planetologii și inginerii din industria 
aerospațială din anii '60 au început să profite de conjuncturile ideale 
de lansare a rachetelor, care se ivesc la fiecare douăzeci și șase de 
luni, pentru a trimite o serie de zboruri de cercetare, staţii orbitale si 
sonde spațiale pe Marte. Aceste sonde spaţiale urmau traiectoria 
eficientă și practică a orbitei de transfer Hohmann, calculată pentru a 
le transporta de la lansarea de pe Pământ până la intersecția cu 
orbita marțiană la mai putin de un an distanţă, tocmai la timp pentru 


a surprinde planeta în acel punct. 4 


Ghinioane de tot felul au împiedicat jumătate din zborurile trimise 
spre Marte să-și atingă anevoioasa destinaţie sau să funcționeze bine 
acolo, printre aceste numărându-se trei sonde spaţiale care s-au 
prăbușit accidental la asolizare și au fost distruse în urma 
impactului. Există însă și numeroase succese, cum ar fi cele cinci 
sonde trimise ca laboratoare de teren, fie staționare, fie mobile, 
dirijate automat pentru a preleva probe de aer și sol marțian pentru 
analize. 


Misiunile Viking 1 și 2, prima pereche de roboţi savanţi gemeni 
trimiși de pe Pământ pentru a căuta viata pe Marte, au ajuns pe 
câmpiile de aur Chryse și Utopia în vara anului 1976, în timp ce eu 
zăceam încă îngropat în hibernala Antarctică. Aceștia s-au instalat în 
zonele de debarcare botezate cu nume de fantezii clasice și închipuiri 
vagi din secolul al XIX-lea despre lumea unde m-am născut. Chiar și 
acum, când cercetările de pe teren au lămurit adevărata topografie a 
lui Marte, multe aluzii romantice persistă în cadrul sistemului altfel 
logic al nomenclaturii instituite de areografia modernă. Astfel, 
marile văi ale râurilor secate descoperite la începutul anilor '70, cum 
ar fi Ares Vallis și Ma'adim Vallis, amintesc de zeul războiului, 


A 


Marte, sau de cuvântul „stea” în diferite limbi omenești, singura 
excepție fiind Valles Marineris, cea mai mare vale dintre toate, 
denumită în onoarea descoperitorului ei, Mariner 9, primul satelit 
artificial plasat vreodată pe orbita unei planete alta decât Pământul. 
Văile mai mici au fost numite după fluvii și râuri pământești, fie din 
cultura clasică, fie reale. (Evros Valles, aflată aproape de fosta mea 
casă, poartă același numele cu un râu din Grecia.) 


Craterele martiene mari și străvechi, recent observate, acum poartă 
numele unor oameni de știință și autori de literatură SF, printre care 
Burroughs și Wells, iar craterele mici au nume de mici localități 
pământești, cu o populație de mai putin de 10000 de locuitori. La cel 
mai mic nivel, rocile de suprafaţă izolate reperate în imagini mai 
putin răspândite surprinse de sondele spatiale asolizate au căpătat 
nume excentrice din desene animate și cărți de povești, cum ar fi 
Calvin si Hobbes, Ursuletul Pooh și Purcelușul, Rocky si Bullwinkle, 
sau porecle bazate pe aspectul lor: „Sufertaș”, „Rombul” și „Pâine de 
secară”. Chiar și eu, care port un nume distinct și descriptiv, am fost 
uneori numit „Big Al” sau am primit alte asemenea porecle mai la 
îndemână în discuții cu ușile închise între cercetători. 


Până acum unele sonde spaţiale au efectuat perioade suficient de 
lungi de serviciu activ pe Marte și au transmis constant fluxuri 
suficient de bogate de informații pentru a permite geologilor și 
climatologilor de pe Pământ să monitorizeze tendințe de-a lungul 
timpului, în special natura vremelnică a calotelor polare martiene. 
Când începe toamna în partea de sud a planetei, nici mai mult nici 
mai putin de o treime din atmosferă se cerne ca o pulbere de zăpadă 
din cerul de culoarea somonului, devenind o chiciură albă de dioxid 
de carbon. Gheaţa uscată îngroașă calota polului sud cu un metru și 
îmbracă emisfera sudică până la jumătatea distanţei către ecuator pe 


tot parcursul iernii, cel mai lung anotimp al sudului. La venirea 
primăverii, chiciura albă trece direct în atmosferă în stare gazoasă, 
fără răgazul de a se topi. Curând ea părăsește din nou cerul, 
depunându-se la polul nord atunci când acolo sosește toamna. 


În cadrul altor studii, sondele staționate pe Marte au testat forța 
câmpului gravitațional al planetei mele, au măsurat compoziţia și 
presiunea atmosferică, au înregistrat viteza vânturilor, au comparat 
înălțimea munților cu adâncimea bazinelor, au pândit la nivelul 
solului zgomotele unor posibile cutremure și în plus au detectat un 
miez de fier, în prezent solidificat și care nu mai are capacitatea de a 
genera un câmp magnetic. 


Sunt într-adevăr atât de multe sonde spațiale care își împart astăzi 
între ele teritoriul martian, că imaginea planetei devine tot mai 
detaliată și tot mai complexă în ochii pământenilor, furnizând în 
consecință dovezi pentru noi teorii, astfel încât controversele dintre 
planetologi sporesc pe măsură ce se înmulțesc misiunile de cercetare. 


Din perspectivă marțiană, suma tuturor acestor investigații ar putea 
fi interpretată ca o invazie ostilă 18 . Însă solii de pe Pământ nu au 
întâlnit nicio entitate sensibilă la atacuri și nici cea mai mică sau 
măcar echivocă sugestie privind existenţa oricărei activități de natură 
biologică. 


Tarana roșiatică a lui Marte, bogată în peroxid de fier și alti agenţi de 
oxidare, se autosterilizează permanent, făcând la fel si cu nou-venitii. 
Compusii organici transportați de meteoriți pe suprafața planetei sau 
de misiunile spaţiale sunt distruși de îndată de chimismul extrem de 
reactiv al erei actuale. Orice materie organică ce ar putea supraviețui 
acestui atac chimic ar cădea fără îndoială victimă dezagregării fizice 


produse de radiațiile ultraviolete ale Soarelui, întrucât atmosfera 
marțiană nu oferă o protecție comparabilă cu cea realizată de stratul 
de ozon al Terrei. 


Astrobiologii insistă că viața pe Marte, ca și apa odată abundentă de 
pe această planetă, s-ar fi putut retrage în subteran pentru a evita 
aceste pericole și ar putea fi încă descoperită, vie sau deja dispărută, 
prin continuarea sârguincioasă a căutărilor. Astronomii sunt de 
acord, afirmând că, și dacă Marte se dovedește în cele din urmă lipsit 
de viață, mediul său unic va atrage mai departe exploratori, 
robotizati sau umani, spre tărâmurile lui înghețate. 


Unii vizionari văd în Marte un fel de gospodărie potențială aflată la 
frontierele spațiului și care așteaptă să fie colonizată  . Programe 
fezabile din punct de vedere științific pentru „terraformarea” lui 
Marte în scopul de a-l face mai asemănător cu Pământul propun 
fabricarea de habitate adecvate, de exemplu încălzirea polului sud 
martian cu ajutorul unor imense oglinzi amplasate în spațiu, care ar 
concentra și amplifica lumina Soarelui, forțând calota polară 
reziduală compusă din dioxid de carbon să se sublimeze ca un 
gheizer de gaze cu efect de seră. De la căldura care ar urma să se 
instaleze, din gheaţa de la polul nord ar putea curge apă potabilă 
pură; eventual, aceasta ar putea fi scoasă la suprafață prin detonări 
din permafrostul abundent ascuns în adâncuri sau extrasă chimic 
din porțiuni anume alese ale scoarţei întărite a planetei. 


Planificatorii spun că pot obține același efect într-un alt mod, prin 
pregătirea unui mediu sigur pentru câteva tulpini rezistente de 
microbi și eliberarea lor în regolitul lui Marte; acestea ar ingera 
substanțe nutritive disponibile și ar excreta gaze, inclusiv amoniac și 
metan, care ar îngroșa apoi atmosfera, astfel încât să rețină mai 


multă căldură și să ridice astfel temperatura ambianta creând un 
mediu de viață unde să nu fie necesară purtarea unor echipamente 
speciale. 


Susținătorii unui destin vădit interplanetar spun că, indiferent dacă 
Marte a fost sau nu locuit vreodată de ființe martiene conștiente, fiii 
pământenilor vor deveni în cele din urmă martieni. 2 

Mi-i imaginez pe suprafața nemiloasă, îmbrăcați în costume de 
protecție special proiectate pentru Marte, trăind în module în formă 
de cupolă, trudind sub un câmp magnetic generat artificial care îi 
apără de razele cosmice dăunătoare. Valorifică energia eoliană și 
transformă rezervele locale de hidrogen greu în energie electrică. În 
timp ce robotesc în deșert, cultivând plante alimentare în sere și 
căutând tezaure de minereuri de înaltă calitate, aceștia continuă 
atent misiunile de recunoaștere a planetei, străbătând uscatul în 
tractoare și pe jos, decapând terenul sau explorând peșteri, încă 
sperând pe jumătate că încalcă teritoriile cuiva. 


Presupun că îi mână în obsesia lor de a căuta alte forme de viata in 
fiecare redută posibilă însăși condiţia de a fi viu, precum și 
sentimentul că viata e atât de scurtă. Chiar dacă vor reuși să 
pregătească pentru compatrioții lor calea de a li se alătura în 
întemeierea unei mari civilizații martiene, ei tot vor continua 
strădaniile de a găsi urme ale cuiva care să fi scrijelit în tarana 
roșiatică înaintea lor. 
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ASTROLOGIE 
Jupiter 


Cand Galileo, nativ al zodiei Pestilor, cu ascendent in Leu, si-a 
indreptat luneta spre cerul intunecat de deasupra orasului Padova, 
în iarna anului 1610, „călăuzit”, spunea el, „de nu știu ce ursita”, i s- 
a arătat planeta Jupiter însoțită de patru noi sateliți, asa cum niciun 
om nu mai vazuse pana atunci. 


Galileo i-a multumit lui Dumnezeu ca i-a acordat acest privilegiu si 
și-a lăudat noua lunetă, care îl ajutase. Dar fără îndoială că alinierea 
planetelor în acele nopți de ianuarie favorizase și ea această reușită. 
Pentru că Venus, ca și Mercur, erau ascunse sub linia orizontului. 
Saturn apunea seara devreme, iar până la ora când răsărea Marte, cu 
trei ceasuri înainte de zorii zilei, frigul și oboseala l-ar fi alungat de 
mult pe Galileo înapoi în casă. Chiar și Luna, aproape plină atunci 
când Galileo își începuse observațiile, se retrăgea încet-încet, 


lăsându-l pe imbujoratul Jupiter, aflat în acea perioadă la opoziție, să 
călătorească singur printre stele. 


De cum i-a zărit pe cei patru tovarăși ai planetei, Galileo a înțeles ce 
vesteau ei pentru propriul lui viitor: posibilitatea de a căpăta o 
funcţie la curtea toscană dându-le acestora numele de familie al celui 
mai de seamă patron al său, tânărul print florentin Cosimo de’ 
Medici. Dată fiind poziția proeminentă pe care o ocupa Jupiter în 
horoscopul lui Cosimo, întocmit deja de Galileo, cei patru sateliți ar 
trebui să-l reprezinte pe băiat și pe cei trei frați mai mici ai săi, prin 
urmare s-ar cuveni, și-a zis, să poarte de acum înainte numele de 
stele mediceene. 


„Și chiar Jupiter a fost acela”, i-a amintit Galileo lui Cosimo, „care la 
nașterea Altetei Voastre străbătuse deja vaporii densi ai orizontului si 
ocupa mijlocul cerului” — voind să spună că Jupiter se înălțase la 
acea poziție dominantă considerată de astrologia Renașterii drept cea 
mai norocoasă configurație astrală — „și lumina unghiul de răsărit” — 
influențând, adică, ascendentul —,,din sălașul său regesc” (Jupiter 
fiind considerat rege al planetelor), „veghind asupra binecuvântatei 
Voastre nașteri de pe acel tron sublim și revărsându-și toată 
splendoarea și măreția în văzduhul cel mai pur, pentru ca, odată cu 
prima răsuflare, trupșorul Vostru fraged și sufletul Vostru, deja 
dăruite de Domnul cu nobile podoabe, să se poată pătrunde de 
această putere și autoritate universală.” 


Jupiter îi conferise astfel lui Cosimo încrederea expansivă și nobila 
înclinație etică atât de potrivite unui conducător înnăscut. Se credea 
că influenţa pozitivă a lui Jupiter, numit și „marele benefic” de 
practicantii artei stelare, poate să înalțe un om de la un statut 


neînsemnat la măreție, dar si să prevestească sănătate trupescă și 
mentală, veselie, înțelepciune, optimism și generozitate. 


„Cu adevărat”, a observat Galileo, „se poate spune că însuși 
Creatorul astrelor cerești, cu argumente clare, m-a îndemnat să dau 
acestor planete noi ilustrul nume al Altetei Voastre înainte de oricare 
altul. Pentru că, așa cum aceste astre, ca demne vlăstare ale lui 
Jupiter, nu se îndepărtează niciodată de acesta decât la mică distanță, 
tot la fel în Alteța Voastră își află sălașul și apogeul, asa cum toată 
lumea știe, îndurarea, firea blândă, purtările plăcute, splendoarea 
sângelui regal, măreţia faptelor și nemăsurata autoritate și putere 
asupra altora. Și cine nu știe oare că toate acestea izvorăsc din astrul 
cel mai benefic, Jupiter, care este, după Dumnezeu, sursa tuturor 
binecuvântărilor?” 


Vâlva stârnită după ce Galileo și-a făcut cunoscute descoperirile i-a 
făcut pe câțiva dintre comentatori să-și exprime public preocuparea 
privind felul cum aceste corpuri cerești vor afecta, pe de o parte, 
astronomia și, pe de alta, astrologia. 


În scurtă vreme stelele mediceene au devenit un argument 
astronomic cu greutate în sprijinul nepopularei teorii heliocentrice a 
lui Copernic. Dovedind că se pot roti în jurul lui Jupiter chiar în timp 
ce acesta își continua propriul mers ceresc, noii sateliți au făcut 
plauzibilă ideea că Pământul se deplasează prin spațiu, împreună cu 
Luna lui, în jurul Soarelui. 


În acest punct, astrologia s-a desprins de astonomie, obligată de 
vocaţia sa pentru experiența umană să rămână la concepția 
geocentrică. Astrologii nu au găsit de cuviinţă nici să atribuie o nouă 
sferă de influenţă stelelor mediceene. Au continuat în schimb să dea 
prețuire singurei Luni a Pământului, pe care o priveau ca pe 


străvechiul si familiarul astru feminin care guverna reacțiile 
emoționale și tiparele cotidiene ale activităților omenești. 


De exemplu, chiar în astrograma natală a lui Galileo, Soarele este în 
Pești 21, dar Luna se află la apogeu în zodia Berbecului, ceea ce 
indică o personalitate înzestrată cu imaginație și încredere în sine, 
independentă și inventivă, cu un spirit neliniștit, care depășește 
hotarele existente ca pionier, aventurier sau chiar luptător al 
văzduhului. În același timp, Luna ocupă cea de-a noua dintre Casele 
Pământului, casa guvernată de Jupiter și asociată în mod tradițional 
cu cunoașterea și înțelegerea. Luna în casa a noua semnifică 
puternice convingeri religioase și filosofice, precum și instruire 
aleasă și o mamă longevivă, iar Galileo avea toate acestea. Ea mai 
presupune și călătorii în tari străine și, cu toate că Galileo nu și-a 
părăsit niciodată Italia natală, se poate argumenta că luneta lui l-a 
purtat către cele mai îndepărtate teritorii din câte există. 


Aceeași planetă care plutea ca un mic glob în ocularul lunetei era 
situată, în horoscopul lui Galileo, în zodia Racului — unde astrologii 
spun că Jupiter este „exaltat”, adică are libertatea maximă de a se 
exprima prin experiențele individului — și de asemenea, în conjunctie 
cu Saturn, în casa a douăsprezecea. Jupiter și Saturn în aliniere în 
această casă a izolării prevesteau succes pentru Galileo în jurul 
vârstei de 40 sau 50 de ani. (Avea 47 de an când a publicat 
descoperirile astronomice care l-au făcut imediat celebru.) 
Conjunctia Jupiter-Saturn sugera că Galileo avea să se confrunte cu 
crize ideologice (așa cum a fost, probabil, conflictul ulterior cu 
Inchiziția) și să trăiască izolat și singur (ceea ce s-a și înâmplat, el 
aflându-se sub arest la domiciliu în ultimii opt ani de viata). 
Dezvoltarea impetuoasă și fertilitatea lui Jupiter sunt temperate, în 
astrograma lui Galileo, de vecinătatea austeră a lui Saturn. 


Jupiter și-a căpătat aura astrologică a bunavointei si generozitatii in 
epoca babiloniană, în jurul anului 1000 Î.Hr. — cu mult înainte ca Sir 
Isaac Newton (născut în Capricorn) să deducă dimensiunile fizice 
uriașe ale planetei pe baza atracției pe care aceasta o exercită asupra 
sateliților lui Galileo. Cei din vechime nu aveau posibilitatea să 
estimeze mărimea planetelor sau distanțele dintre ele, așa încât 
faptul că asociau planeta Jupiter cu grandoarea reprezintă un mister 
atât pentru astronomi, cât și pentru astrologi. 


Așa cum se potrivește unei planete a expansiunii, Jupiter are o masă 
de peste două ori mai mare decât a tuturor celorlalte opt planete la 
un loc. Comparat numai cu Pământul, o planetă solidă, acest corp 
ceresc gazos este de mai bine de trei sute de ori mai masiv. Diferența 
de mărime dintre ele pare și mai covârșitoare sub aspectul 
volumului, întrucât volumul lui Jupiter îl întrece pe cel al 
Pământului de o mie de ori. 


Cu totul diferit de planetele telurice, Jupiter imită Soarele atât în 
privința compoziției, cât și a atitudinii: el constă aproape exclusiv 
din hidrogen și heliu și guvernează propriul său sistem, o replică a 
celui solar, format din cel putin șaizeci de sateliți asemănători cu 
planetele — cei patru, cei mai mari, decoperiti de Galileo, plus încă 
cincizeci și nouă descoperiți (până acum) de la începutul Erei 
Vărsătorului. 


Deși multe dintre lunile lui Jupiter sunt corpuri stâncoase, gigantica 
planetă gazoasă nu are nicio suprafață solidă și niciun fel de relief. 
Infatisarea pe care o arată observatorilor de pe Pământ nu este decât 
o enormă desfășurare de fenomene atmosferice: fiecare trăsătură 
identificabilă se dovedește a fi o masă de nori, un ciclon, un curent, 
un fulger sau o perdea de aurore. Pe Jupiter o furtună poate să tina 


secole de-a rândul fără să ducă la precipitații. Nu există nici 
schimbări de anotimpuri care să aducă variații în aspectul vremii, 
pentru că planeta stă dreaptă pe axa ei, prezentând o înclinaţie de 
numai trei grade. 


Vânturile care mătură planeta fie dinspre est, fie dinspre vest 
aranjează norii într-un baldachin cu dungi orizontale. Curentii 
suflând dinspre vest spre est alternează cu vânturi care bat din 
direcţie opusă, formând câteva zeci de fâșii întunecate și zone 
luminoase, fiecare limitată la banda ei de lăţime, unde rămân fixate 
vreme îndelungată. Persistenta acestor diviziuni clare a uimit 
generații de observatori ai lui Jupiter. 


Fiecare bandă de curent atmosferic este scena unor dramatice 
fenomene meteo. În Centura Ecuatorială de Sud, spre exemplu, o 
furtună stabilă, de formă ovală, cunoscută sub numele de „Marea 
Pata Roșie”, este studiată neîntrerupt din 1879. Pata a mai palit, de la 
roșul odată aprins la un portocaliu deschis, iar întinderea ei s-a 
redus la jumătate (deși depășește în continuare diametrul 
Pământului), dar nu și-a schimbat culoarul în care se manifestă. 
Când Marea Pata Roșie întâlnește alti nori care călătoresc mai repede 
sau mai încet în aceeași direcție și în aceeași bandă, îi trage după ea 
și îi rotește în perimetrul ei săptămâni întregi, până când aceștia fie 
se contopesc cu ea, fie gonesc mai departe. În schimb micile furtuni 
de formă ovală care se formează în primejdioasele depresiuni 
atmosferice dintre curenţii dinspre vest și cei dinspre est cad victime 
forţelor de forfecare și se risipesc într-o zi-două ca niște uragane 
domolite. 


Norii lui Jupiter își iau culoarea roșie, albă, cafenie sau albastră de la 
sulf, fosfor și alte impurități prezente în atmosferă. Vânturile fac să 


se intreteasa ușor culorile, urmărind parcă efecte artistice, iar 
vârtejurile alcătuiesc franjuri pe marginile desenelor create. Toate 
aceste culori s-ar fi amestecat de-a binelea și ar fi devenit un talmeș- 
balmeș până acum, de mii de ani de când norii se tot rotesc, dacă 
pigmentii nu s-ar fi menţinut in general bine fixati, fiecare pe stratul 
său, la altitudini distincte ale atmosferei. Stratul inferior de nori calzi 
de culoare albastră poate fi zărit numai prin spărturile din straturile 
cafenii și albe care îl acoperă și care lasă loc, cu câteva sute de 
kilometri mai sus, norilor roșii și reci de înaltă altitudine. 


Prin breșele din învelișul de nori se strecoară o licărire slabă dar 
observabilă de radiații infraroșii. Este căldura care încă persistă din 
perioada inițială de acretie și care se ridică încet prin convecție din 
miezul planetei în timp ce aceasta continuă să se răcească și să se 
contracte. Aflat la circa 800 de milioane de kilometri distanță de 
Soare, Jupiter emană mai multă căldură decât cea pe care o primește. 
Cea mai mare parte a energiei necesare pentru a pune în mișcare 
curenții jupiterieni provine deci din interior, amplificată doar în mică 
măsură de lumina Soarelui, venită de la o uriașă depărtare. 
Strălucirea aceasta i-a adus lui Jupiter numele de „stea ratată”, însă 
temperatura lui interioară, estimată la 17000 de grade, este foarte 
departe de infernul de 15 milioane de grade care face Soarele să 
strălucească. 


Imenșii nori vargati, care sunt de fapt tot ce vedem noi din planeta 
Jupiter, reprezintă doar un subțire înveliș exterior. Ei constituie mai 
putin de 1% din cele 72 de mii de kilometri cât măsoară raza 
planetei. Dincolo de ei, spre interior, atmosfera devine din ce în ce 
mai densă și mai fierbinte datorită presiunii crescânde, iar 
fenomenele meteo mai ciudate. Aici conținutul de carbon din metan 
și alte gaze captive poate fi prefăcut, datorită presiunii zdrobitoare, 


in diamante minuscule plutind in cer. Treptat, gazele inceteaza sa se 
mai comporte ca gaze, dizolvandu-se intr-o mare de hidrogen lichid. 


La circa 8000 kilometri mai jos in acest mediu, presiunea ajunge de 
cel putin un milion de ori mai mare decât pe Pământ; aici hidrogenul 
lichid se topește si devine opac, metalic si încărcat electric. O parte 
uriașă a planetei Jupiter este alcătuită din hidrogen adus prin 
compresie la această stare neobișnuită. 


Prin tradiţie, astrologia asociază fiecare planetă cu un anumit metal; 
argintul, de exemplu, corespunde Lunii, aurul Soarelui și mercurul, 
planetei Mercur. Metalul atribuit lui Jupiter a fost cositorul, nu 
hidrogenul. De altfel, niciun alchimist din Evul Mediu nu știa de 
existența hidrogenului, cu atât mai putin despre ciudatul amestec de 
hidrogen metalic lichid care este produs în interiorul planetei. 


Oamenii de știință ai epocii moderne au reușit să obțină doar 
cantități infime de hidrogen metalic lichid, cu ajutorul reverberatiilor 
unor unde de șoc într-un aparat de laborator, iar fiecare din aceste 
eșantioane durează numai o milionime de secundă. Teoreticienii au 
surprins cu toate acestea esența substanței respective și, prin 
extrapolare, au explicat multe aspecte ale naturii lui Jupiter. De 
exemplu, câmpul său magnetic, care este de douăzeci de mii de ori 
mai puternic decât cel al Pământului și se întinde până la orbita lui 
Saturn, este generat de interiorul constând din hidrogen metalic 
lichid. În adâncul planetei se creează un adevărat motor jupiterian; 
aici curenţii calzi formaţi de căldura care este eliberată pun în 
mișcare un lichid sensibil, străbătut de curenţi electrici generati de 
rotația rapidă a lui Jupiter. 


Tot acest volum gigantic al lui Jupiter efectuează o rotație completă 
în ceva mai putin de zece ore, mai repede decât oricare altă planetă. 


Masa lui imensă amintește de începuturile îndepărtate ale Sistemului 
solar, care se prezenta ca un disc rotitor, și niciunul dintre sateliții 
care roiesc în jurul planetei nu-i pot încetini mersul. În ceea ce 
privește însă durata mișcării de revoluție, depărtarea mare de Soare 
îi domoleste pasul și adaugă multi kilometri călătoriilor lui anuale. 


Aflat la o distanţă de cinci ori mai mare de Soare în comparație cu 
Pământul, Jupiter are nevoie de un an lung, echivalând cu 
doisprezece ani pământești (11 ani și 315 zile) pentru a efectua o 
rotație completă în jurul Soarelui. El petrece pe drum aproape un an 
pământesc în fiecare din cele douăsprezece constelații ale zodiacului. 
În astrologia tradițională chineză, înaintarea domoală a lui Jupiter i-a 
adus numele de „Stea a anului” (Sui xing), cel după care se 
determină anii chinezești ai Șobolanului, Boului, Tigrului, lepurelui, 
Dragonului, Șarpelui, Calului, Oii, Maimutei, Cocosului, Câinelui și 
Porcului. Ciclul chinezesc al animalelor are însă prea puţină legătură 
cu zodiacul occidental, care include, pe lângă taur, leu și rac, doi 
gemeni pe jumătate oameni, o fecioară și un vărsător. 


În astrologia occidentală, una sau alta dintre planete „guvernează” 
semnul cu care împărtășește o afinitate naturală. Jupiter, privit din 
vechime drept cea mai norocoasă planetă, este patronul zodiei 
săgetătorului. Acesta este semnul celor născuți între a doua jumătate 
a lui noiembrie și prima jumătate a lui decembrie, despre care se 
spune că se exprimă cu sinceritate și au vederi largi. Vreme de secole 
Jupiter a guvernat și semnul Peștilor, ai cărui nativi (printre care și 
Galileo), născuţi in februarie—martie, sunt maeștri ai memoriei si 
introspectiei. Ulterior însă, după ce planeta Neptun a fost 
descoperită și a primit nume, în anul 1846, semnul Peștilor a fost, 
datorită asocierii astrologice cu elementul apă, luat de sub 
oblăduirea lui Jupiter și atribuit acesteia. 


Spre deosebire de obscurul și îndepărtatul Neptun, Jupiter oferă 
ochiului un asemenea spectacol de lumină aurie pe cerul nopții, încât 
prezenta sa s-a făcut remarcată încă din Antichitate; din acest motiv 
nu poate fi datată descoperirea lui. Cu toate că s-a putut deduce 
când a luat naștere, locul unde s-a născut ar putea să fie mult dincolo 
de limitele zonei cerești în care se găsește astăzi planeta. 


Planetologii spun că Jupiter s-a format acum 4-5 milioane de ani 
dintr-o sămânță de rocă într-o anumită zonă a universului care l-a 
predispus la gigantism. Departe de protosoare, protoplaneta s-a rotit 
prin întinderile reci ale nebuloasei primordiale, culegând 
mănunchiuri înghețate de compuși bogaţi în hidrogen, cum ar fi 
metanul, amoniacul și apa. Atingând rapid o masă de zece sau 
douăzeci de ori mai mare decât cea a Pământului, tânărul Jupiter a 
atras gazul ușor care se găsea încă din belșug în nebuloasă și s-a 
făcut rotofei de atâta hidrogen și heliu. 


O lume mică nu ar fi putut reține un asemenea înveliș de gaze, dar 
Jupiter a reușit datorită masei lui superioare si, implicit, forței 
gravitaționale mai mari. Puterea de atracție a lui Jupiter, cea mai 
puternică dintre planete, a deturnat și comete care înaintau pe 
orbitele lor eliptice în jurul Soarelui, fortandu-le să intre pe orbita lui. 
Este foarte probabil ca rezervele lui de carbon, azot și sulf să fi 
crescut în urma inghitirii mai multor asemenea comete. 


Întreaga lume a asistat la capturarea de către Jupiter a unui corp 
ceresc de acest fel atunci când cometa periodică Shoemaker-Levy 9 a 
străpuns straturile de nori jupiterieni. În 1992 această cometă a trecut 
atât de aproape de Jupiter încât acesta a sfărâmat-o în douăzeci și 
una de bucăți de marimea unor aisberguri, plus multe altele mai 
mici, de mărimea unor bulgări de zăpadă. Aceste bucăţi s-au rotit 


apoi vreme de doi ani in jurul lui Jupiter, insirate ca perlele intr-un 
colier zburător, înainte de a cădea și a-și găsi sfârșitul, una câte una, 
în decurs de o săptămână, în a doua jumătate a lui iulie 1994. Căzând 
prin atmosfera lui Jupiter, bucăţile au explodat, formând mingi de 
foc și trombe de reziduuri înalte de mii de kilometri. 


Fiecare explozie a produs o contuzie uriașă în straturile de nori, până 
când în jurul lui Jupiter s-a format un întreg șirag de perle negre, 
putin mai la sud de Marea Pata Roșie. Deși fragmentele cometei au 
lovit faţa nevăzută a planetei, invizibilă chiar și cu ajutorul 
telescopului, rotația ei rapidă a făcut observabil fiecare nou impact la 
scurt timp după producere. Petele întunecate s-au estompat apoi sub 
acțiunea undelor de șoc și a vânturilor, risipindu-se cu fiecare zi, și 
aproape că au dispărut până la sfârșitul lui august, înainte ca 
oamenii de știință să deosebească materia provenită de la cometă de 
arsenalul de elemente proprii planetei scoase la iveală de detonatii. 


Pornind pe urmele cometei care a explorat in mod natural si 
neintentionat atmosfera jupiteriană, sonda spaţială Galileo a ajuns pe 
Jupiter șaptesprezece luni mai târziu, în decembrie 1995, și a lansat 
printre straturile de nori o sondă robot dotată cu șapte instrumente 
științifice. 


Pe durata unei singure ore, atât cât a funcționat înainte de a fi 
distrusă de căldură și presiune, sonda Galileo a transmis prin radio 
rapoarte de la fata locului. Astfel s-a descoperit că vânturile înalte, 
observate la mare altitudine, suflă mult mai puternic în zonele 
inferioare, întărind ideea că își trag energia din adâncul planetei. 
Măsurătorile efectuate au determinat prezența pe Jupiter a unor 
cantități relativ mari de gaze nobile: argon, krypton și xenon. 
Abundenta acestor substante i-a obligat pe astronomi să ia în calcul 


posibilitatea nașterii lui Jupiter într-un loc îndepărtat de cel pe care îl 
ocupă în prezent — un loc de unde puteau fi inmagazinate pe 
proaspăta planetă stocuri îngheţate de gaze nobile. Raționamentul 
astronomilor este că ulterior Jupiter s-a apropiat ca rezultat al 
nenumăratelor interacțiuni gravitaționale cu alte corpuri din 
Sistemul Solar. 


Avantajul unic al amplasării sale „pe teren” i-a permis sondei Galileo 
să răstoarne cu fiecare nouă descoperire teorii acceptate de multă 
vreme. Tot la fel, lucrurile pe care nu le-a găsit la fata locului, de 
exemplu apa, care s-a dovedit a lipsi dintre datele raportate, au 
stârnit consternare și tot felul de ipoteze în întreaga comunitate a 
oamenilor de știință preocupați de studiul planetelor. 


Astronomii preziseseră că, după ce va străbate nivelul vizibil al 
norilor colorați formaţi din amoniac, sonda va cădea printr-un strat 
inferior gros de nori plini de gheaţă și apă, unde erau șanse să cadă 
asupra ei ploi sau chiar trăznete. Astrologia clasică descria și ea 
planeta Jupiter ca fiind „umedă”, în conformitate cu sistemul 
medical medieval, care susținea că proprietățile diferitelor planete de 
a fi fierbinţi, reci, umede sau uscate influentau sănătatea oamenilor 
modificând echilibrul dintre cele patru umori ale corpului: sângele, 
flegma, bila neagră și bila galbenă. Ca planetă umedă, Jupiter 
guverna asupra sângelui și insufla și temperamentul „sangvinic” al 
anumitor persoane, făcând ca jupiterienii să fie în general veseli, sau 
„joviali”, spre deosebire de persoanele cu temperament mercurian, 
marțian sau saturnian. 


Contrar tuturor așteptărilor, sonda Galileo a dat din întâmplare de o 
zonă uscată, pătrunzând într-unul din rarele puncte fierbinți — o 
spărtură în straturile de nori din cele prin care căldura de pe Jupiter 


este eliberată in spațiu. Totuși, in timp, satelitul orbital Galileo, nava- 
mamă a sondei spaţiale, a surprins imagini ale unor fulgere 
gigantice, de o mie de ori mai strălucitoare decât descărcările 
electrice de pe Pământ, și a confirmat prezența vaporilor de apă în 
atmosferă. Într-adevăr, în afara „deșerturilor” pe care le constituie 
punctele fierbinți și a căror localizare pe planetă se schimbă 
permanent, multe părți ale atmosferei se dovedesc saturate cu apă. 


Componenta orbitală a misiunii spatiale Galileo a continuat să 
exploreze sistemul jupiterian timp de șapte ani. Spre deosebire de 
sonda spațială, care a reușit numai o coborâre de identificare pe 
Jupiter, vehiculul orbital a devenit un tovarăș artificial longeviv al 
sateliților galileeni. 


Galileo primea comenzi de la centrul de control al misiunii, Jet 
Propulsion Laboratory, aflat în sudul Californiei. De aici era pornit 
periodic motorul rachetei pentru a-i fi modificată traiectoria și a o 
plasa când mai aproape de Jupiter pentru a vizita satelitul Europa, 
când pe o elipsă mai largă pentru a zbura pe lângă îndepărtata 
Callisto. Navigând printre lunile lui Jupiter, Galileo a identificat 
caracteristicile definitorii pentru fiecare dintre ele: Io, cea mai 
apropiată, este și cel mai roșu și mai activ din punct de vedere 
vulcanic dintre corpurile cerești cunoscute; Europa posedă un ocean 
de apă sărată acoperit cu gheață; Ganymede este cel mai mare satelit 
natural din Sistemul Solar, în timp ce Callisto este unul dintre cei mai 
primitivi și mai afectați de coliziuni. 22 

Tot așa cum alinierea planetelor în horoscop conturează posibilitățile 
unei vieți, poziția relativă a acestor luni le-a pecetluit destinul. Io, cea 
mai apropiată, prezintă traumele specifice unui atașament prea 
puternic. Atracția gravitațională exercitată de Jupiter a supus-o pe Io 


unor forte mareice devastatoare, făcând ca interiorul acesteia să fie 
permanent topit, așa încât tasnesc necontenit fântâni incandescente 
de lavă din cei aproximativ o sută cincizeci de vulcani activi. 


Europa, următoarea ca apropiere fata de Jupiter și cea mai mică 
dintre lunile galileene, prezintă și ea semne de încălzire internă 
provocată de forțele mareice. Dar materia topită de pe Europa se 
pare că este gheaţă si nu rocă. Datorită lui Galileo, multi oameni de 
știință cred acum că între suprafaţa înghețată a satelitului și 
adâncurile sale stâncoase se întinde o mare sărată, de dimensiuni 
mai mari decât oceanele Atlantic și Pacific la un loc și, mai mult 
chiar, că apele sale ar putea întreține unele forme de viață 
extraterestră. 


Deși mai mare decât planeta Mercur și mai îndepărtat de Jupiter 
decât Io si Europa, Ganymede este supus și el forțelor mareice. 
Căldura internă face ca miezul alcătuit din fier al lui Ganymede să 
rămână parţial topit, iar acest interior caracterizat prin conductivitate 
și convectivitate susține câmpul magnetic propriu al satelitului, care 
seamănă cu cel al lui Jupiter, cu toate că este mult mai slab și mai 
putin extins. 


Numai Callisto, lovită și mutilată de vechi coliziuni uriașe, rămâne 
departe de influențele mareice. Callisto se află la distanță atât de 
mare de Jupiter încât îi ia mai mult de două săptămâni să facă o 
rotație completă în jurul planetei, pe când Io parcurge drumul 
respectiv in mai putin de două zile, Europa în trei, iar Ganymede în 
șapte. Pe de altă parte, giganticul balon invizibil care este 
magnetosfera lui Jupiter și care se întinde pe milioane de kilometri în 
spaţiu, înglobând toate numeroasele luni ale planetei, se rotește 
simultan cu acesta, efectuând o rotație completă în zece ore. 


Trecând in mare viteză pe lângă aceste luni, magnetosfera le 
bombardează cu particule încărcate electric și duce cu ea particule 
noi, pe care le ridică de pe suprafața lor. Vulcanii de pe Io revarsă un 
flux constant de ioni și electroni în magnetosferă, determinând 
curenți uriași între Io și Jupiter, cu o intensitate de câteva milioane de 
amperi. Orbita lui lo efectiv clocotește de activitate electrică si 
radiații mortale, așa încât reprezintă un pericol chiar și pentru o navă 
spațială fără echipaj uman. Misiunea Galileo a trebuit să aștepte până 
spre sfârșitul cercetărilor efectuate asupra sateliților jupiterieni 
înainte de a risca să zboare mai aproape de Io. Și de fiecare data când 
o făcea, câte un instrument se defecta complet, începea să 
funcționeze aiurea sau era lovit de particule și scos cel putin partial 
din uz. În cele din urmă însă, Galileo s-a dovedit atât de rezistent, 
încât a zburat chiar prin tromba unui vulcan în erupție și a 
supraviețuit încercării. 


Această navă temerară, asaltată de la început de numeroase 
dificultăţi, care i-au întârziat lansarea și i-au periclitat funcționarea, a 
căpătat o personalitate deosebită, ajungând să câștige simpatia 
inginerilor care au construit-o și a astronomilor în serviciul cărora a 
fost pusă. Cândva între 1982 (când trebuia să fie lansată) și 1989 
(anul lansării efective), satelitul orbital Galileo a suferit defecţiuni 
care au rămas nedetectate până ce misiunea se afla deja în drum spre 
Jupiter. Mai întâi, antena principală în formă de umbrelă, concepută 
să transmită înapoi pe Pământ sute de mii de imagini digitale și 
măsurători efectuate de instrumente, a refuzat să se deschidă 
complet; apoi s-a blocat sistemul de înregistrare al navei, care trebuia 
să stocheze informaţii între transmisiuni. Cei care controlau 
misiunea de la sol au lucrat cu disperare patru ani pentru a repara și 
a reprograma nava urmărită de ghinion în spațiu, înainte ca ea să 
ajungă la Jupiter, în 1995. Eforturile lor nu numai că l-au salvat pe 


Galileo, dar i-au prelungit și speranţa de viata pe orbită, asa ca 
misiunea a fost considerată un triumf, deși piedicile apărute in 
sistemul de comunicații au redus la un firicel șuvoiul de informații 
anticipat de specialiști. 


Dacă astronomia nu s-ar fi despărţit cu atâta timp în urmă de 
astrologie, o parte din problemele misiunii Galileo ar fi putut fi 
prevăzute. O astrogramă natală trasată pentru Galileo, „născut” la 
Cape Canaveral la data de 18 octombrie 1989, (data lansării sale) 
prezintă o navă spațială puternică, agresivă chiar, având Soarele in 
Balanta pentru echilibru, și pe Marte în conjunctie cu Soarele la 
mijlocul cerului, adăugând ambiţie. La ascendent sunt adunați 
laolaltă Saturn, Uranus și Neptun, ceea ce conferă misiunii 
seriozitate și importanţă. În schimb Mercur, planeta comunicării, face 
cel mai rău unghi posibil, o cuadratură, sau un aspect negativ, cu 
poziţia lui Jupiter. O altă cuadratură nefericită îl pune pe Mercur în 
opoziție cu puternica triadă alcătuită din Saturn, Uranus și Neptun. 


Astrograma îl prezintă pe Jupiter ocupând casa a șaptea a lui Galileo, 
sediul căsătoriei și al parteneriatului. Și într-adevăr nava spaţială s-a 
întovărășit cu Jupiter pe toată durata existenţei prin activitatea ei și s- 
a unit cu el și în moartea care i-a fost menită. Rămas fără combustibil 
pentru controlul direcției, vârstnicul Galileo a executat o ultimă 
comandă, care îl plasa pe un curs de coliziune cu planeta gigant. 
Oficialii NASA se temeau că, lăsându-l pe Galileo să rătăcească pe 
orbită cu încărcătura sa de plutoniu la bord, acesta ar fi putut într-o 
bună zi să se abată către Europa și să contamineze apele curate ale 
satelitului sau chiar să distrugă eventuale forme de viata pe cale să ia 
naștere. 


Pe 21 septembrie 2003, ziua sfârșitului său, Galileo a pătruns in norii 
lui Jupiter, s-a dezintegrat, iar atomii săi au fost risipiţi de vânturile 
jupiteriene. „S-a reunit cu sonda spațială”, au spus câţiva dintre 
oamenii de știință participanți la proiect, intristati ca la o 
înmormântare. „Acum fac împreună parte din Jupiter.” 


Inainte ca odiseea lui Galileo să ajungă la final, horoscopul navei 
spaţiale îl înfățișa pe Saturn, planeta sfârșitului, în casa a opta, a 
morții. 


2 


MUZICA SFERELOR 
Saturn 


Între anii 1914 si 1916, compozitorul englez Gustav Holst a creat 
unicul exemplu de omagiu simfonic cunoscut până în prezent adus 
Sistemului Solar: Planetele, Suită pentru orchestră, Opus 32. Nici 
lucrarea lui Haydn, Mercur (Simfonia nr. 43 in mi bemol major) si nici 
simfonia lui Mozart intitulată Jupiter (nr. 41 în do major, K. 551) nu au 
îndrăznit atât de mult. De altfel, titlul Jupiter a fost adăugat lucrării lui 
Mozart la câteva zeci de ani după moartea compozitorului. De 
asemenea, Sonata Lunii a lui Beethoven a fost cunoscută treizeci de ani 
ca Sonata nr. 2 op. 27, până când un poet a asemănat sonoritatile ei cu 
lumina lunii lucind pe apa unui lac. 


Suita Planetele conține șapte mișcări, în loc de nouă. Pluto nu fusese 
încă descoperit la vremea când Holst compunea lucrarea, iar 
Pământul a fost exclus. Ea rămâne, totuși, ca acompaniament muzical 
al Erei spațiale, pe de o parte pentru că place încă oamenilor, pe de 


alta fiindca nu a fost inlocuita de o alta lucrare. Pentru a-i compensa 
omisiunile, câțiva compozitori contemporani au dezvoltat-o, 
adăugându-i ocazional parti noi, cum ar fi „Pluto”, „Soarele” si 
„Planeta X”. 


Holst a devenit interesat de planete datorită astrologiei. În 1913, după 
lecturi febrile pe această temă, a început să alcătuiască horoscoape 
prietenilor și să privească planetele sub aspectul semnificației lor 
astrologice, de exemplu: „Jupiter, solul veseliei”, „Magicianul 
Uranus” și „Misticul Neptun”. Fiica lui, Imogen, ea însăși 
compozitoare și totodată biografa lui, își amintea că „viciul preferat” 
al tatălui ei, astrologia, l-a condus spre studiul astronomiei, „și de 
agitație îi creștea temperatura ori de câte ori încerca să înțeleagă prea 
multe lucruri deodată. Era permanent pe urmele ideii unui întreg 
organic Spațiu-limp.” 


O afinitate naturală între muzică și astronomie persistă cel putin din 
secolul al VI-lea î.Hr., când matematicianul grec Pitagora observa că 
există „geometrie în zumzetul strunelor” și „muzică în distanța dintre 
sferele cerești”. Pitagora credea că ordinea cosmică se supune 
acelorași reguli și proporții matematice ca tonurile unei game 
muzicale. Platon a reluat ideea două secole mai târziu, în Republica, 
unde introduce memorabila sintagmă „muzica sferelor” pentru a 
descrie perfecțiunea melodioasă a cerurilor. Platon vorbea și despre 
„armonia celestă” și despre „cel mai magnific cor”, termeni care 
trimit cu gândul la cântările îngerilor, deși se refereau în mod specific 
la polifonia neauzită a planetelor în rotirea lor. 


Copernic amintea de „dansul planetelor” atunci când a compus 
coregrafia universului său heliocentric, iar Kepler a dus mai departe 
opera lui Copernic, revenind în mod repetat la gamele majore și 
minore. În anul 1599 acesta a derivat un acord do major stabilind o 


egalitate intre viteza relativa a planetelor si intervalele care se pot 
cânta pe un instrument de coarde. Lui Saturn, cea mai îndepărtată și 
mai înceată dintre planete, îi corespundea cea mai joasă dintre cele 
șase note ale acestui acord, iar lui Mercur cea mai înaltă. 


Dezvoltand cele trei legi ale mișcării planetare, Kepler a extins vocile 
planetelor de la note unice la scurte melodii, unde fiecare ton 
reprezenta o viteză diferită la un punct anume de orbita respectivă. 
„Cu această simfonie de voci”, spunea el, „omul poate face să cânte 
întreaga eternitate în mai putin de o oră si poate să guste într-o mică 
măsură încântarea Artistului Suprem provocând acea nespus de 
dulce plăcere a muzicii care îl imită pe Dumnezeu.” 


Pentru cartea sa din 1619, intitulată Harmonice Mundi, Kepler a trasat 
portativul cu cinci linii, cu game pentru fiecare dintre voci, și a stabilit 
tema fiecărei planete folosind notația muzicală cu romburi goale la 
interior din vremea sa. Refrenul accentuat excentric, foarte înalt și 
foarte alert al lui Mercur era situat cu șapte octave mai sus decât cheia 
de bas a lui Saturn, care „bubuia” de la sol de jos la si de jos și înapoi. 


„Mă simt transportat și cuprins de un extaz inexprimabil în fata 
spectacolului divin al armoniei cerești”, spunea Kepler. „Daţi suflu 
cerului și veți avea muzică în toată puterea cuvântului.” 22 

Cele două sonde spatiale Voyager, lansate în 1977 și care se îndreaptă 
în prezent către hotarele îndepărtate ale Sistemului Solar, duc mai 
departe această moștenire muzicală. Ca potenţiali mesageri către 
extratereștri, ambele navete au la bord câte un disc placat cu aur 
(dotat cu echipament propriu de redare) care exprimă muzica sferelor 
sub forma unor tonuri generate de computer și care indică viteza 
planetelor Soarelui. Discul Interstelar Voyager mai conține saluturi în 
cincizeci și cinci de limbi și selecții muzicale reprezentând multe 


culturi si aparținând unui număr mare de compozitori, printre care 
Bach, Beethoven, Mozart, Stravinski, Louis Armstrong si Chuck 
Berry. 


Cu buna-stiinta sau din inspiraţie, Gustav Holst a ignorat ordinea 
cunoscută a planetelor atunci când a început lucrul la suită cu 
„Marte, solul războiului” în iulie 1914. În toamna aceea a izbucnit 
războiul adevărat, pe care generația lui Holst l-a numit Războiul cel 
Mare; Holst, în vârstă de patruzeci de ani, oprit de la serviciul activ 
întrucât suferea de nevrită și miopie, a trecut direct la „Venus, solul 
păcii”. În interpretarea suitei, la fel ca și în compoziție, se începe 
invariabil cu Marte, se călătorește apoi către centrul Sistemului Solar, 
spre Venus și mai departe spre „Mercur, mesagerul înaripat”, apoi în 
sens opus, spre Jupiter și tot înainte, ajungându-se, după Saturn și 
Uranus, până la Neptun, partea în care vocile unui cor de femei, aflat 
într-o încăpere în afara scenei, sunt făcute să se stingă treptat către 
final (fără a scădea în înălțime) cu ajutorul unei uși care se închide 
încet și fără zgomot. 


Succesul imediat la public al suitei l-a uimit pe Holst și l-a 
preschimbat dintr-un muzician desăvârșit într-unul celebru. Nevoit să 
facă o declaraţie publică despre Planete, el a spus că partea lui 
preferată este „Saturn, solul bătrâneţii”, partea cu patruzeci de 
secunde mai lungă decât celelalte șase mișcări ale suitei. „Saturn 
aduce nu numai îmbătrânirea fizică”, a spus el în apărarea planetei, 
„Ci și o viziune a împlinirii sufletești”. 


Văzută pentru prima oară printr-un telescop pentru amatori, planeta 
cu inel, simbol al lumii de dincolo, este imaginea cu cele mai mari 
șanse de a transforma pentru totdeauna un privitor neavizat în 


astronom. Spectaculosul sistem de inele al lui Saturn formeaza un 
disc care măsoară 290000 de kilometri de la o ansă la cealaltă, adică 
de la limita interioară a inelului la cea exterioară. Această lățime 
uriașă este aproape egală cu distanţa de la Pământ la Lună, deși pe 
înălțime abia dacă depășește în medie dimensiunea unui bloc cu 
treizeci de etaje. Pe vremea lui Holst, astronomii foloseau ca termen 
de comparație clătita sau discul de fonograf în încercarea de a descrie 
cât de turtite sunt inelele. Până la urmă s-au oprit asupra comparatiei 
cu o foaie de carton de mărimea unui stadion de fotbal (măsurători 
mai exacte au înlocuit de atunci cartonul cu o hârtie mai subțire). 


Saturn este înfățișat împreună cu Jupiter și Venus pe cerul nopții 
deasupra locurilor din Cotswolds, atât de îndrăgite de Holst, într-un 
tablou care i-a fost dăruit în cadrul festivalului dedicat lui în 1927, 
când a dirijat pentru ultima oară suita Planetele. Pictorul Harold Cox a 
declarat că s-a consultat cu Astronomul curții regale pentru a așeza 
corect planetele pe pânza care zugrăvea o noapte de mai din 1919 — 
anul când publicul a ascultat pentru prima oară lucrarea în concert și 
când Holst a fost numit profesor la Colegiul Regal de Muzică. Saturn 
arată în pictură ca o simplă pată luminoasă, mai palidă decât Jupiter 
sau Venus, și lipsită de inele, desigur, întrucât ochiul omenesc nu 
percepe celebrele podoabe. Aceasta nu înseamnă însă că sunt 
invizibile sau absente din tablou. Dimpotrivă, inelele scânteiază atât 
de puternic de la gheaţa și zăpada din care sunt formate și care 
oglindesc lumina încât aproape că triplează strălucirea lui Saturn. Se 
crede că toate componentele inelelor, care variază ca dimensiune de la 
firul de praf la bolovani mari cât casa, sunt cel putin îmbrăcate în 
gheaţă, dacă nu cumva alcătuite în totalitate din apă îngheţată. Prin 
contrast, planeta propriu-zisă este un gigant gazos, foarte asemănător 
cu Jupiter, alcătuit din hidrogen și heliu, numai că este mai mic, mai 
putin strălucitor și situat la distanță dublă fata de Soare în comparaţie 


cu acesta. Fără discul de cristale de gheaţă, fulgi și bulgări de zăpadă 
de toate mărimile care îl înconjoară, Saturn nu ar prea mai avea cu ce 
să-i uimească pe cei care îl privesc de la 1,6 miliarde de kilometri 
distanță. 


În luna mai a anului 1919, inelele erau înclinate către Pământ, 
avantajându-l pe Saturn din punct de vedere estetic. O dată la circa 
cincisprezece ani, sau de două ori pe parcursul celor 29,5 ani, cât 
durează mișcarea completă de revoluţie a planetei, inelele se întorc cu 
muchia îngustă spre admiratorii pământeni, retrăgându-și lumina 
care le pune în valoare. Chiar și privind prin telescop, tot ce putem 
vedea din inele în astfel de nopti este o linie subțire de umbră care 
taie globul gălbui al planetei. Aceste disparitii periodice îi stupefiau 
pe cei mai vechi observatori ai inelelor. 


Galileo, primul care a zărit niște proeminente de o parte și de alta a 
lui Saturn, în iulie 1610, le-a confundat cu o pereche de „tovarăși” 
apropiați, care nu se mișcau pe lângă el, ca sateliții în jurul lui Jupiter, 
ci îl flancau strâns, făcându-l să pară o „planetă triplă”. Urmărindu-l 
constant pe Saturn în următorii doi ani, Galileo a fost uimit, după 
propriile mărturisiri, când, spre sfârșitul toamnei lui 1612, a 
descoperit că deodată planeta era singură și rotundă, părăsită de 
însoțitorii ei de mai înainte. „Ce se poate spune despre o astfel de 
metamorfoză ciudată?” scria el unui coleg filosof. Poate că planeta 
Saturn, la fel ca omologul său mitologic, și-a „devorat propriii copii?” 


Galileo a prezis revenirea insotitorilor; când s-au întors erau foarte 
schimbaţi. În 1616 el a afirmat că aceștia seamănă cu o două toarte 
prinse de planetă, iar mai târziu le-a comparat cu niște urechi, deși nu 
a înţeles natura fantastică a adevăratei lor identități. Abia în 1656 
astronomul olandez Christiaan Huygens a pus forma schimbătoare a 
lui Saturn pe seama existenţei unui „inel întins, plat, care nu-l atinge 


in niciun punct si care este inclinat spre ecliptica”. Huygens a publicat 
o interpretare completa în cartea sa, Systema Saturnium, din 1659. 2 


Christiaan Huygens a realizat această diagramă pentru publicarea in 1659 a 


volumului Systema Saturnium, care să arate cum se modifică aspectul lui 
Saturn, în ochii admiratorilor de pe Pământ, de-a lungul celor 29,5 ani cât 
durează mișcarea de revoluţie a planetei în jurul Soarelui. 


Huygens s-a referit mereu la „inelul lui Saturn” ca la o unică entitate 
solidă și așa a fost considerat până în 1675, când Jean-Dominique 
Cassini, director al Observatorului din Paris, a detectat o linie de 
demarcaţie întunecată ce împărțea inelul în două benzi concentrice, 
„A” (cea exterioară) și „B” (cea interioară, mai luminoasă). Au mai 
trecut încă două secole până a ieșit la iveală un al treilea segment — 
palidul inel interior,,C”, descoperit in 1850 —, deși nimeni nu putea 
încă lămuri cum s-a format un inel sau altul. Existau păreri 
contradictorii despre structura inelelor, unele înclinând spre varianta 
unor plăci solide sau roiuri de mici sateliți, altele susținând că acestea 


sunt fluvii de lichid ce se deplasează pe orbită sau emanatii de vapori 
planetari. 


„Am realizat mai multe breșe în inelul solid”, se lăuda în 1857 tânărul 
scoţian James Clerk Maxwell, dintre calculele sale matematice, „și 
sunt cufundat acum în cel fluid, printre simboluri care se ciocnesc 
într-un mod cu totul uluitor.” Convins că gravitația lui Saturn ar 
putea distruge o construcţie solidă de dimensiuni atât de mari, 
Maxwell și-a reprezentat inelele ca pe o puzderie de particule 
individuale, atât de numeroase încât să creeze de la distanță aparenţa 
soliditatii. Conform legilor lui Kepler, fiecare particulă și-ar urma 
propria orbită, particulele cele mai îndepărtate de Saturn călătorind 
mai lent, iar cele mai apropiate mai repede, tot așa cum Saturn însuși 
se mișcă greoi în jurul Soarelui în comparaţie cu ritmul rapid al lui 
Mercur. (Ce refrene ar fi creat Kepler pentru această mulțime de 
corpuri celeste!). 


În îngrămădeala de la nivelul inelelor, particulele învecinate se 
împing, se ciocnesc una de alta, proiectându-se pe orbite mai largi 
sau mai înguste datorită schimbului de energie si inertiei. Ca urmare 
a ciocnirilor, unele particule sunt azvârlite mai sus sau mai jos de 
banda plată a inelelor, dar aceste oite rătăcite sunt trimise repejor 
înapoi în turmă. 


Din 1966, patru inele noi, cărora li s-au atribuit litere de la D la G, s- 
au alăturat inelelor „clasice”, A, B și C, ale lui Saturn. Ca grup, ele 
sfidează ordinea alfabetică a descoperirii lor în modul cum se 
îndepărtează de Saturn - D, C, B, A, F, G, E — ca notele unei game. 
Fiecare regiune desemnată printr-o literă se distinge de celelalte prin 
ușoare variații de culoare sau de luminozitate, prin densitatea 
particulelor sau prin forma neobișnuită. Privite din perspectiva 
privilegiată a unei sonde spaţiale de prospectare, segmentele astfel 


notate se transforma mai departe in mii si mii de inele subtiri, 
despărțite unele de altele de tot atâtea spații înguste si patrulate de 
sateliți mititei incorporati în ele. 


Sistemul de inele s-a format, probabil, în urma dezintegrării unei luni 
de gheaţă, sau chiar dintr-un planetoid capturat, care măsura circa 
șaizeci de mile în diametru. Acel astru nenorocos, pulverizat cu 
câteva sute de milioane de ani în urmă, poate se chinuie încă să se 
recompună pe orbita lui Saturn. Pe măsură ce se atrag gravitațional și 
se lipesc unele de altele, particulele sale formează agregate mai mari, 
care alipesc și ele alte particule și cresc astfel tot mai mult, dar numai 
până la un punct. Orice corp aflat într-unul din inele care crește prin 
aglomerare depășind anumite limite de mărime este sfărâmat de 
forțele mareice ale lui Saturn, și astfel bucăţile împrăștiate par sortite 
să nu se reunească niciodată într-un singur satelit. 


Luna Pământului, care a trecut printr-un stadiu similar, de inel format 
din rămășițele de pe urma unei coliziuni, a reușit totuși să se 
compună din bucăţi, deoarece acestea orbitau în jurul planetei 
noastre la o distanță suficient de mare pentru a scăpa de efectele 
distructive ale forţelor mareice. În cazul lui Saturn, inelele se 
cuibăresc lângă acesta. Ele ocupă o regiune apropiată, de permanentă 
fragmentare, cunoscută drept zona Roche. Aceasta poartă numele 
unui astronom francez din secolul al XIX-lea, Edouard Roche, care a 
calculat distanțele de siguranţă pentru sateliții planetari. Lunile mai 
mari ale lui Saturn se situează mult în afara limitei calculate de 
Roche, dincolo de perimetrul inelelor. Însă familia extinsă a lui Saturn 
(mai mult de 40 de sateliți la ultima numărătoare) include multi 
membri mărunți, care orbitează în și între inelele sale si le modelează 
sinuozitatile. Inelul F, de exemplu, își datorează silueta subțire si 
neregulată acțiunii a doi mici sateliți, tovarăși de drum, dintre care 


unul se misca rapid pe interiorul inelului in timp ce al doilea il 
înconjoară prin exterior. Împreună, ei acționează ca niște sateliți 
„păstori”, care mână turmele de particule dintr-o parte și din cealaltă, 
strângându-le în pâlcuri, noduri, împletituri și franjuri. 


Când a ajuns la Saturn în vara anului 2004, sonda Cassini și-a anunţat 
sosirea urcând prin interstitiul dintre inelele F și G, survolând 
întinderea vastă a planului alcătuit din inele și apoi coborând la loc la 
celălalt capăt al aceluiași interstitiu, de unde a ieșit nevătămată. 
Spaţiul relativ liber dintre inele este rezultatul interacțiunii dintre 
sateliții lui Saturn și particulele care compun inelele, în virtutea 
acelorași reguli definite de Pitagora în experimentele sale cu coarde 
muzicale. 


Pitagora demonstrase că înălțimea unei coarde sălta cu o octavă 
atunci când reducea lungimea acesteia la jumătate. Sunetul pe care îl 
produceau împreună cele două coarde având lungimile astfel stabilite 
era foarte plăcut urechii, spunea el, pentru că vibraţiile lor rezonau în 
raportul de 2:1 dintre două numere întregi. Alte rapoarte de numere 
întregi, sau rezonanţe, produceau și ele intervale muzicale 
armonioase, cum ar fi cele de o treime, o pătrime și o cincime. 
Comentând în cartea lui Două științe noi despre efectele vibratiilor 
plăcute, Galileo numea octava „cam anostă și lipsită de pasiune”, pe 
când sonoritatea unei rezonanţe de 3:2 (intervalul muzical de o 
cincime), spunea el, „gâdilă auzul cu blandetea sa dublată de 
vioiciune, dând în același timp senzația de sărut duios și de 
mușcătură.” 


Cel mai notabil efect de rezonanţă din inelele lui Saturn este 
Diviziunea Cassini — spaţiul întins pe 5000 de kilometri dintre inelul 
A și inelul B. Diviziunea provine din rezonanţa 2: 1 cu satelitul 
Mimas, care orbitează la distanță de peste 64000 de kilometri. 


Particulele aflate in Diviziunea Cassini înconjoară de două ori planeta 
Saturn în intervalul de care are nevoie Mimas pentru a executa o 
mișcare completă de revoluție, ceea ce înseamnă că acestea depășesc 
în mod repetat satelitul mai greoi în exact aceleași două puncte de pe 
orbită. Acolo ele gravitează spre satelit. În cele din urmă, forța de 
atracție a acestuia, amplificată de repetarea ritmică, mătură 
particulele de pe orbita de rezonanţă, eliberând spaţiul dintre inele. 
Un spațiu similar, dar mai îngust, situat în apropierea limitei 
exterioare a inelului A, denumit Diviziunea Encke (de la numele lui 
Johann Encke, un fost director al Observatorului din Berlin), are o 
rezonanţă de 5:3 cu Mimas și de 6:5 cu un alt satelit. De asemenea, 
bordura dantelată și atât de decorativă de pe marginea exterioară a 
inelului A prezintă șase lobi în formă de petală, rezultatul rezonantei 
de 7:6 cu doi sateliți mici, care ocupă o singură orbită și este posibil să 
fi fost odată un singur corp. 


Inelele rezonează și cu ritmul rapid de rotaţie al câmpului magnetic al 
lui Saturn. Generat în miezul de hidrogen metalic lichid al planetei, 
câmpul magnetic se învârtește în același timp cu mișcarea lui Saturn 
în jurul propriei axe, efectuând o rotație completă în 10,2 ore. 
Particulele din inelul B care se deplasează cu aceeași viteză, sau de 
două ori mai repede sau mai încet, sunt, prin urmare, scoase de pe 
orbitele lor. 


Saturn a dominat Sistemul Solar ca unica planetă cu inel timp de trei 
sute de ani, până când descoperirile făcute în anii 1970 și 1980 au 
arătat că toate planetele gigantice poartă inele de diferite feluri. 
Jupiter posedă inele lipsite de consistenţă, transparente și diafane, 
care constau din scorie desprinsă de pe suprafaţa câtorva sateliți mici. 
Uranus deține nouă inele întunecate și înguste, cu margini bine 
definite, determinate de acțiunea unor sateliți-păstori. lar cele cinci 


inele fragile, compuse din praf cosmic ale lui Neptun au o grosime 
atât de neregulată că unele porțiuni se subtiaza aproape până la 
dispariție, dând impresia unor arce de cerc parţiale. Niciunul dintre 
aceste sisteme de inele recent recunoscute nu poate concura însă cu 
adevărat cu inelele baroce, sau chiar rococo, ale lui Saturn. Mai 
degrabă, fiecare dintre celelalte înfățișează o singură nuanţă a 
dinamicii inelelor — fenomenul respectiv fiind prezent, de altfel, și la 
Saturn, unde se pierde însă în volumul de variații și înflorituri. 


Toate inelele sunt permanent supuse schimbării în urma ciclurilor 
repetate de acumulări și dezagregări. De la an la an ele sunt la fel și 
totuși altele. Pe măsură ce se ciuntesc și se subtiaza prin frecarea 
cauzată de coliziuni interne, noi infuzii de praf de lună și meteoriți 
atrași în câmpul lor refac rezerva de particule. 


Fiecare sistem de inele, produs al gravitației și armoniei, evocă un 
șablon al proiectului cosmic. Inelele amintesc de nașterea întregii 
noastre familii planetare, apărută din discul turtit și rotitor care orbita 
în jurul Soarelui-copil în urmă cu cinci miliarde de ani. Ele se 
regăsesc frecvent și în așa-numitele discuri protoplanetare care se pot 
zări în jurul stelelor tinere aflate la mari distanțe; acolo materiile 
prime reprezentate de gaze și praf se unesc, dând naștere unor lumi 
noi. Inelele lui Saturn unesc astfel Sistemul nostru Solar cu alte 
sisteme, extrasolare, în devenire, dar și ceea ce este el în prezent cu 
propriul trecut îndepărtat. 


„Muzica”, așa cum observa Holst într-o scrisoare către un prieten, 
„fiind aidoma cu cerurile, nu este un lucru care te înfioară o clipă sau 
chiar pret de mai multe ore. Este o formă a eternității”. 
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AERUL NOPȚII 
Uranus și Neptun 


Membrii familiei Herschel au avut o activitate foarte 
îndelungată. Lucrările aparținând lui Sir William Herschel, 
publicate în diferite reviste științifice, se întind pe o perioadă 
de patruzeci de ani. Cele scrise de Sir John Herschel acoperă 
o perioadă de cincizeci și șapte de ani — aproape de două ori 
mai mare decât durata medie de viaţă a vremii. Sir William 
Herschel a murit la vârsta de optzeci și trei de ani, Sir John 
la șaptezeci și opt; și parcă pentru a dovedi că o femeie poate 
să trăiască și să muncească mai mult decât bărbaţii, 
Caroline, sora lui Sir William, a murit la nouăzeci și opt de 
ani. 


Are vreun rost să vorbim despre cât este de nesănătos „aerul 
nopții” când această categorie de oameni, atât de expuși 
efectelor sale și a căror chemare îi împinge să-l respire, se 


caracterizează printr-o asemenea longevitate? Fiindcă munca 
celor care practică astronomia se desfășoară în principal afară 
și în aerul proaspăt al noptii mai degrabă decât între patru 
pereți, în aer stătut. (Cred că Florence Nightingale este aceea 
care se întreba: „Oare ce aer respirăm noaptea, dacă nu aerul 
noptii? ”) 


- Maria Mitchell, astronom american (1818—1889) 


Hanovra, Germania, noiembrie 1847 


Scumpă Domnișoară Mitchell, 


Te rog să accepti felicitările mele cele mai entuziaste pentru recenta dumitale 
descoperire. Vestea despre „Cometa d-rei Mitchell” îmi parvenise deja din 


122 meu din 


mai multe surse de aici, de pe continent, precum și de la nepotu 
Londra, înainte să primesc scrisoarea dumitale, dar cât sunt de încântată că 
te-ai gândit la mine în clipa dumitale de glorie și că ai găsit vreme să 
imparti triumful acesta cu o bătrână. Asa cum bine spui, între noi există 
într-adevăr o legătură aparte. Cu toate că acum telescopul meu este doar un 
ornament, cel mai important din salonul meu, el mi-a îngăduit să urmăresc 
multe comete ivindu-se din întuneric, infatisandu-se la început șterse și în 
veșminte umile, pentru ca apoi să crească pe măsură ce se apropiau și în 
sfârșit, în vecinătatea Soarelui, să-și scoată la iveală marile lor bonete crete 


și să-și răsfire cozile ca niște păuni ai cosmosului. 


Sunt deosebit de mulțumită să aflu că noua cometă va păstra numele 
dumitale, Domnișoară Mitchell, căci această faimă iti va asigura un viitor 
mai bine decât orice altceva. Una dintre cometele mele a primit numele 


profesorului Encke, dupa ce acesta i-a calculat orbita si a prezis 
reîntoarcerea ei 2 . Asa am rămas cu celelalte șapte „comete ale doamnei”, 
deși nu-mi trebuia niciuna, dat fiind că numele fratelui meu stă asupra mea 
ca o aripă ocrotitoare și că, fiindu-i asistentă, beneficiez de o pensie acordată 
de rege. În schimb dumneata ești o tânără femeie singură într-o tară tânără 
și faptul că ai descoperit o cometă este mai presus de slujba pe care o ai la 
Biblioteca din Nantucket, atât în sensul că familia nu mai trebuie să-și facă 
griji pentru bunăstarea dumitale materială, cât mai ales în acela că a trezit 
respectul întregii lumi pentru capacităţile de care ai dat dovadă. 


Asa cum tatăl dumitale, Domnul să-l aibă în pază, ti-a încurajat căutările, 
la fel și fratele meu m-a susținut în ceea ce am făcut, deși mai corect ar fi să 
spunem că m-a instruit pentru că avea nevoie de un asistent priceput și 
gata să trudească ore de-a rândul alături de el „așa cum n-ar fi făcut-o 
niciun ajutor plătit, un ucenic sau un rob. Ironia este că, deși devenisem 
mâna dreaptă a lui William în cercetările lui astronomice și îi tineam toate 
însemnările nocturne oficiale, AM LIPSIT în acea seară din preajma zilei 
mele de naștere când a descoperit „cometa“ pe care acum ne bucurăm să o 
numim planeta Uranus. 2 

Desigur că William nu căuta o planetă, căci era aproape literă de lege că în 
jurul Soarelui se mișcă numai șase planete. Când, scrutând cerul, dădea 
peste ceva palid sau neclar, ceva care se distingea de punctele luminoase ale 
stelelor, se întreba în mod firesc dacă descoperise o cometă nouă pe care o 
putea revendica drept a lui sau cometa altcuiva care ne vizita din nou sau 
poate unul din obiectele nebuloase mai încărcate de mister care îl captivau 
atât de mult. 


Dumneata, Domnișoară Mitchell, ai simţit ce înseamnă făgăduinţa unei 
astfel de posibilități și ai petrecut la rândul dumitale ore de neliniște în 
așteptarea următoarei nopți senine când iti puteai îndrepta din nou privirea 


spre același loc de pe cer cu inima plină de speranța că acea pată n-a rămas 
tot acolo unde o lăsaseși, ci a rătăcit mai departe printre stele, ca să 
mărturisească prin mișcarea ei: „Da, sunt o cometă și, pentru că tu ești cea 
care m-a prins, poate că am să fiu a ta!” 


Dr. Maskelyne a fost cel dintâi care a confirmat descoperirea lui William, 
deși a declarat-o cea mai ciudată cometă pe care o văzuse vreodată, fără 
coadă, fără coamă și având un disc tulburător de bine definit. Eu cred că a 
bănuit încă de pe atunci că William descoperise o planetă și nu o cometă, 
lucru de-a dreptul remarcabil pentru un Astronom Regal, iar bunul Dr. 
Maskelyne nu prea era predispus la elanuri creatoare 2 . Desigur, funcţia de 
Astronom Regal nu necesită imaginaţie; ea cere exactitate în cartografierea 
cerului, iar Dr. Maskelyne excela în această privință, cu toate acestea el s-a 
arătat deschis și dornic să îmbrățișeze ideea unei noi planete. Cine s-ar fi 
așteptat la așa ceva din partea lui? 


EI a fost acela care l-a îndemnat pe William să înainteze un raport către 
Societatea regală, pe care William l-a întitulat simplu Referat asupra unei 
comete. Unul dintre membrii Societăţii i-a dat citire la sesiunea din aprilie 
de la Londra, pe când noi eram la Bath, fiindcă William încă lucra cu normă 
întreagă ca organist la Capela Octagon; mai mult, descoperirea accidentală a 
,cometei” întrerupsese un program încărcat de observaţii cerești și de 
măsurători ale separatiilor dintre stelele duble. Desi am refuzat să mergem 
la Londra, în scurtă vreme a venit mai toată Londra la noi, să vadă căsuţa 
cu atelierul din subsol și cu telescopul de doi metri aflat în grădină. 2 
Curând după ce ne-a trezit interesul, cometa lui William a plecat în vacanță 
de vară, petrecând mai multe luni ascunsă pe cerul zilei, așa că nimeni n-a 
putut aduna observațiile necesare pentru a-i stabili orbita. Când a revenit, 
la sfârșitul lui august, toți — adică eu, William și, aș zice, jumătate din 
astronomii din Europa, ca să nu-i mai pomenim pe ruși — eram cu ochii pe 


ea. Noapte de noapte ne chinuiam să facem ca observațiile noastre să se lege 
cu traiectoria parabolică tipică unei comete, însă obiectul nu voia să se 
supună regulilor noastre și se deplasa mai departe în arc de cerc. Trecea 
toamna și ea nu se mai lumina; ne refuza plăcerea de a o privi etalandu-si 
trena. Prin noiembrie am înțeles în sfârșit adevărul: cometa era de fapt o 
planetă aflată de două ori mai departe decât Saturn! 


Așa cum m-am străduit să-ţi explic, Domnișoară Mitchell, pentru noi 
revelația s-a produs la mai bine de șase luni de la detectarea corpului ceresc. 
William descoperise ceva care s-a dovedit a fi altceva. Când a devenit 
limpede anvergura acestei realizări și când s-a răspândit vestea că, 
descoperind această planetă îndepărtată, el reușise să dubleze dimensiunea 
Sistemului Solar, regele George i-a oferit sprijinul său oficial, inclusiv un 
stipendiu frumos, reprezentând aproximativ două treimi din salariul 
domnului Maskelyne. Planeta nu putea sosi într-un moment mai propice, 
dacă ne gândim că nu cu mult înainte coroana pierduse coloniile din 
America. 


William, aclamat la nivel mondial ca primul om din istorie care a descoperit 
o planetă, a încetat să mai dea lecţii de muzică și să cânte ca instrumentist 
în concerte pentru a se dedica în întregime astronomiei. În Franţa au fost 
persoane care au militat ca noua sa descoperire să fie numită „Planeta 
Herschel”, la fel cum a dumitale se cheamă „Cometa Mitchell”. Persoane 
care nu mai auziseră până atunci de William recunoșteau că telescoapele lui 
artizanale au făcut de rușine instrumentele tuturor marilor observatoare. 
N-a fost om care să ne fi vizitat casa și să nu fi fost profund impresionat de 
ceea ce construise William cu propriile sale mâini și pe propria cheltuială. 
Aproape că nu era scrisoare de felicitare în care expeditorul să nu-l roage pe 
William să-i vândă un astfel de instrument. 


Lui William însă toată adulatia asta nu i-a sucit mințile; nici n-a vrut să 
audă de „Planeta Herschel”. Amândoi consideram că e foarte bine și frumos 
ca o cometă să poarte numele celui care a descoperit-o — căci această practică 
avea un precedent în domeniul nostru, iar comete se puteau număra cu 
miile —, dar numirea unei planete, fiind o ocazie mult mai rară, presupunea 
criterii diferite. 


William a sugerat numele „Georgium Sidus”, în semn de recunoștință 
pentru generozitatea regelui, cu toate că a fost grabnic semnalat faptul că 
orice referire la aspecte patriotice ar putea fi nepotrivită în legătură cu un 
corp ceresc. Au fost propuse multe alte denumiri înainte ca lui Herr Bode 30 
din Berlin să-i vină ideea numelui „Uranus, găsit într-o zonă sigură, 
mitologia. Bode publica anual efemeride, ceea ce îi dădea autoritate în astfel 
de decizii dar, chiar și asa, planeta a purtat trei nume — ,,Uranus” în 
majoritatea țărilor din Europa, „Herschel“ în Franţa și „Planeta 
Georgiană în Anglia, vreme de ȘAIZECI DE ANI înainte ca numele 
„Uranus” să aibă câștig de cauză. În aceeași perioadă, un prodigios 
cercetător din domeniul chimiei — tot un german, pe nume Klaproth — a 
extras din pehblendă un metal pe care l-a numit „uraniu. El ne-a spus ca 
alchimistii din vechime au dat mereu numele de planete metalelor lor și că, 


după părerea lui, noua planetă merita ca un metal să fie botezat în cinstea ei. 
31 


Revenind la astronomie, accentul rămânea pe stabilirea orbitei planetei, 
indiferent de cum se numea ea. În plus, ne întrebam cum de nu fusese 
detectat ,,Uranus” mai devreme fiindcă, desi William l-a zărit printr-un 
telescop excelent, alti astronomi l-au reperat cu ușurință folosind 
instrumente inferioare odată ce le-a spus unde să caute. Aceasta ne-a dat 
ideea că am putea găsi în documente mai vechi însemnări utile despre 
pozițiile anterioare ale planetei, consemnate întâmplător de observatori care 
o confundau cu o stea. Herr Bode, poate datorită devotamentului fata de 


anuarele lui pline cu tabele, a preluat această sarcină si a fost în curând 
răsplătit pentru efortul său. A găsit o diagramă a cerului de la 1756, unde 
apărea o stea care acum nu mai era vizibilă la coordonatele indicate. Locul 
precizat era acum gol, în timp ce traseul planetei Uranus, atât cât ajunsese 
să fie descris, ar fi atins exact acel punct chiar în anul respectiv. Aceasta s-a 
dovedit o confirmare foarte plăcută, care l-a împins pe Bode să caute degrabă 
și alte însemnări vechi despre noua noastră planetă. Chiar că William nu 
fusese primul care îl luase pe Uranus drept ceva ce NU era! Venerabilul 
domn Flamsteed îl trecuse în inventarul lui de stele întocmit în 1690 ca 
fiind situat în constelația Taurului 32 . De data asta însă n-a mai fost o 
potrivire norocoasă, întrucât nimeni nu a reușit să facă steaua domnului 
Flamsteed — acum absentă — să se încadreze pe traiectoria lui Uranus, așa 
cum 0 concepeam noi. Unii au fost tentaţi să respingă informaţiile de la 
Greenwich, punând discrepanta pe seama neglijentei sau a vechimii 
telescopului. Dar eu cunoșteam îndeaproape catalogul domnului Flamsteed, 
un observator renumit în vremea lui și astronom regal prin excelenţă (poate 
chiar mai perfectionist din fire decât succesorii săi), așa încât părea putin 
probabil să fi comis o eroare în notele sale. Vă puteţi imagina ce dilemă 
astronomică: pe de o parte, aveam nevoie disperată de datele vechi pentru a 
ne ajuta în calculele noastre, deoarece îndepărtatul Uranus se mișca 
chinuitor de lent și nimeni nu era încântat de ideea de a petrece șaptezeci 
sau optzeci de ani pentru a-l urmări făcând o revoluție completă în jurul 
Soarelui! Pe de altă parte, dacă observaţiile vechi dădeau peste cap cea mai 
buna interpretare actuală a formei orbitei lui, ce ajutor ne puteau oferi? 


În timp ce noua noastră planetă își continua ciudatele ei peregrinări, 
William construia telescoape tot mai mari. Printr-unul dintre ele a 
descoperit într-o noapte a lui ianuarie 1787, când termometrul nostru 
înregistra minus 10 grade, cele două luni ale lui Uranus. El nu a propus 
nume proprii pentru niciuna dintre ele, nici pentru cei doi sateliti ai lui 
Saturn descoperiți doi ani mai târziu, dar nepotul meu, care, înainte de a o 


lua pe urmele tatălui său in astronomie, era un erudit în domeniul 
literaturii (poate cunoasteti traducerea Iliadei în versiunea semnată de 
John?), le-a dat nume tuturor. Nomenclatura utilizată pentru sistemul lui 
Saturn se bazează în mod evident pe miturile greco-romane, dar pentru 
sateliții lui Uranus John a ales nume din Shakespeare! Dumneata, 
domnișoară Mitchell, ca bibliotecar cultivat, îi recunoști, desigur, pe Oberon 
și Titania, regele si regina zânelor din Visul unei nopţi de vară, dar cred 
că trimiterea a scăpat multor astronomi. 


Anii treceau și noi urmăream cum planeta lui William înainta pe cer ca 
melcul, iar dificultăţile teribile în stabilirea orbitei sale se amplificau. Cu cât 
acumulam observații noi, cu cât extrăgeam mai multe însemnări vechi din 
dosarele Observatorului, cu atât mai putin reuseam să le împăcăm unele cu 
altele. Se dovedea imposibil de prezis unde se va afla Uranus peste nu mai 
mult de un an sau doi, în ciuda faptului că cei mai multi dintre astronomi 
puteau estima cu mare precizie viitoarele poziționări ale lui Jupiter sau 
Saturn de acum și până în vecie. Astfel, marea frumusețe a contribuţiei 
genialului Newton părea pătată de comportamentul recalcitrant al lui 
Uranus. 


Trebuie să spun cu tristețe că la moartea lui William, la patruzeci de ani 
după ce descoperise planeta, lucrurile erau tot încurcate. Eu am plecat 
atunci din Anglia și m-am întors la Hanovra ca să locuiesc la fratele meu 
Dietrich. Niciunul dintre noi nu ne dădusem încă seama că firul vieții lui 
William fusese egal cu perioada orbitală de 53,7 ani a lui Uranus. (E o 
coincidență remarcabilă, nu-i așa, domnișoară Mitchell?!) Tot ce știam era 
că eșecul nostru de a face să coincidă previziunile cu observaţiile efective 
devenea tot mai flagrant. O ultimă explicație aflată de William înainte de a 
muri sugera că planeta Uranus fusese lovită de o cometă chiar înainte de a fi 
descoperită, iar impactul loviturii îi modificase cursul. Această presupusă 
coliziune ar fi provocat discrepanta dintre datele vechi și cele noi, totuși 


soluția părea prea fantezistă pentru a fi crezută — era mai degrabă un 
procedeu din teatrul lui Shakespeare sau din tragedia greacă, unde zeii 
coboară din cer cu ajutorul unei mașinării pentru a dezlega firele încâlcite 
ale unei drame. 


Unii astronomi au salutat, desigur, ideea impactului, dar, la scurt timp 
după moartea lui William, s-a dovedit că NICI previziunile orbitale bazate 
pe coliziunea cu o cometă nu puteau duce la cartografierea traseului planetei 
noastre. Matematicienilor nu le mai rămăsese, presupun, decât să insiste că 
exista o altă planetă mare, care pândea neștiută în adâncul cerurilor, dincolo 
de Uranus, deviindu-l de la cursul lui. Cât ar fi apreciat William această 
sârguință care a reperat o astfel de lume cu ochii minții, înainte ca ea să iasă 
la lumină pe cer, pur și simplu înhămând intelectul la lucrul cu creionul și 
hârtia! Ce-ar spune el la vestea despre cei doi tineri domni, deveniți deja 
celebri, care au descoperit în mod independent aceeași nouă planetă, fără să- 
și fi apropiat vreodată ochiul de un telescop sau să fi știut măcar pe la care 
capăt să se uite? 33 


Gândiţi-vă numai, domnișoară Mitchell, ce capacități matematice sunt 
necesare ca să construiești o orbită în văzduh pentru un corp ceresc despre a 
cărui existenţă nu se știe nimic. Gândiţi-vă la mulțimea năucitoare de 
posibilități care trebuie mai întâi concepute și apoi testate una câte una 
pentru a putea îndupleca acest ipotetic corp ceresc, aflat pe o orbită 
ipotetică, să-și asume răspunderea pentru toate toanele lui Uranus. Am 
auzit că dl. Le Verrier a umplut cu calcule zece mii de coli de hârtie și nu 
pun nicio clipă la îndoială această estimare. Probabil că nici dl. Adams nu a 
trudit mai putin. Si totuși, după asemenea muncă imensă, după ce fiecare a 
mers înainte fără a avea cunoștință de truda celuilalt, amândoi a trebuit să-i 
IMPLORE pe astronomii de frunte din țările lor să-și îndrepte telescoapele 
către acea zonă de pe cer unde s-ar fi putut găsi planeta ipotetică. 


Că actualul Astronom Regal aproape că l-a ignorat pe neexperimentatul si 
nepublicatul domn Adams este un lucru trist, dar nu greu de înţeles 3% . DI. 
Le Verrier, pe de altă parte, se remarcase deja în mod strălucit în asociaţiile 
științifice pariziene si chiar a PUBLICAT poziţia planetei așa cum o 
determinase el, și totuși nici el NU A REUȘIT să atragă cooperarea 
Observatorului din tara sa. (Ai fost, poate, domnisoara Mitchell, printre 
acei câțiva astronomi independenți care au dat curs îndemnului la acțiune 
al d-lui Le Verrier? Înţeleg că au fost mai multi americani care au încercat 
să localizeze planeta pe baza indicatiilor sale.) 


Perseverentul domn Le Verrier a reușit în cele din urmă să evite canalele 
oficiale trimițând o solicitare scrisă tânărului Dr. Galle, un SUBALTERN 
de la Observatorul din Berlin. Galle, proaspăt absolvent al învățământului 
universitar, avusese norocul să observe Cometa Halley în 1835, iar apoi 
înțelepciunea de a-i trimite teza sa lui Le Verrier, asa că între ei se crease o 
afinitate 3 . (Iti relatez aceste amănunte, domnişoară Mitchell, ca să te 
îndemn să-ți faci întotdeauna cunoscute descoperirile cât mai repede posibil, 
nu numai ca să-ți asiguri recunoașterea atunci când aceasta ti se cuvine, ci 
și pentru că știința noastră se dezvoltă prin împărtășirea informațiilor.) 
Galle știa, cu siguranță, că își putea pierde postul dacă îndrepta fără 
permisiune telescopul către punctul bănuit de Le Verrier, și de bună seamă 
că a apelat la Prof. Encke cu doza cea mai potrivită de sinceritate și 
servilism. Din fericire pentru toți, în seara aceea Encke se gribea spre casă, 
unde urma să-și serbeze ziua de naștere. Dacă nu ar fi fost atât de grăbit din 
pricina pregătirilor pentru petrecere, poate că nu i-ar fi dat încuviințarea. 


Inchipuie-ti numai scena petrecută mai târziu în acea noapte, când Galle si 
asistentul său ajuns răsuflând din greu și pe nepoftite acasă la Encke, să-i 
spună că au GĂSIT efectiv planeta lui Le Verrier!! Între timp, în Anglia, 
nestiuti de nimeni, alti doi astronomi caută presupusa nouă planetă într-o 
VÂNĂTOARE SECRETĂ, care a fost în cele din urmă autorizată de 


Astronomul Regal. Si unde se află distinsa persoană a Astronomului Regal 
in noaptea când noua planetă isi face intrarea pe scena lumii? DI. Airy este 
aici, in Germania (!), poate la doar cativa kilometri de drumul pe care 
aleargă Galle prin întuneric cu vestea lui extraordinară! Ei bine, situația 
asta are toate elementele unei farse, numai că reprezintă cea mai bună 
dovadă a validității legilor lui Newton. 


Venind după calculele eroice efectuate de Adams și Le Verrier, cu uimitoarea 
lor sincronizare, acțiunea lui Galle, de a localiza planeta prin telescop, ar 
putea fi considerată un anticlimax. Eu sunt însă încredințată că va face 
carieră datorită acestui lucru și că, indiferent de ce va mai realiza în această 
viata, Galle va rămâne cunoscut pentru totdeauna ca primul om care a 
văzut planeta Neptun — sau ,,Oceanus”, sau „Le Verrier”, cum i se va zice, 
deși noi suntem deja mulțumiți cu numele ,,Neptun”. 


Nepotul meu putea foarte bine să i-o ia înainte lui Galle, făcând astfel din 
Uranus și Neptun o pereche de planete descoperite de tată și fiu (!), fiindcă 
în luna iulie a anului 1830 căutările îl duseseră pe John chiar în acea zonă a 
cerului — aproape la adresa exactă, cu stradă și număr, ca să zic așa — unde 
își avea atunci reședința Neptun, numai că el nu a bătut la acea ușă. Firea 
lui bună l-a împiedicat însă să exprime vreun regret pentru scăpare și l-a 
ajutat să potolească teribila dispută la nivel național produsă anul trecut 
între Franţa și Anglia privind întâietatea asupra teritoriului neptunian. 
Din câte mi-a adus la cunoștință nepotul meu, dl. Adams localizase planeta 
cu cel putin zece luni înaintea d-lui Le Verrier, dar nu a spus nimănui în 
afară de superiorul lui de la Cambridge și de Astronomul Regal de la 
Greenwich. Ca urmare a acestei tăceri prudente, d-lui Adams îi e refuzată 
cununa de lauri și, deși el acceptă cu eleganţă locul al doilea, compatrioții 
săi ar vrea să-l vadă încununat ca erou. (Și nu puţini sunt cei care l-ar 
trimite pe dl. Airy la eșafod!) 


În ciuda acestui fapt, aud că între cele două personaje principale nu s-a 
strecurat ranchiuna, căci dl. Adams și dl. Le Verrier au stabilit imediat 
raporturi amicale când s-au cunoscut în iunie la Oxford și s-au împrietenit 
și mai mult în timpul șederii lor la nepotul meu în luna iulie. Presupun că 
îi leagă puterea obsesiei lor comune. Sunt atrași unul către celălalt la fel 
cum planeta lor și cea a fratelui meu sunt unite prin legile mecanicii cerești. 
Multă vreme acești oameni n-au știut unul de altul, acționând independent 
de celălalt, tot așa cum Uranus și Neptun păreau a nu se influența reciproc, 
despărțiți fiind de distanțele vaste pe care le îngăduie orbitele lor. Dar la 
scurtă vreme după ce fratele meu a descoperit planeta Uranus, aceasta s-a 
apropiat de domeniile lui Neptun, unde cele două corpuri cerești — unul 
aflat în centrul atenţiei, celălalt ascuns vederii — și-au dezvăluit împreună 
întreaga forță de atracție reciprocă. 


Analizând retrospectiv, este ușor de înțeles de ce Uranus a început 
accelerarea într-un ritm tot mai alert cam din perioada descoperirii sale, în 
1781, până când a ajuns în conjunctie cu nevazutul și mult mai greoiul 
Neptun în 1822. După ce Uranus l-a ajuns din urmă pe Neptun în acel an 
(în care și moartea l-a ajuns din urmă pe William al meu), a început 
deceleratia treptată, ceea ce grăbit acea criză legată de predictibilitatea 
traiectoriei care i-a determinat pe Adams si Le Verrier, fiecare din motive 
proprii, să se ocupe de PROBLEMA LUI URANUS, dovedind că aceasta 
este EXISTENŢA LUI NEPTUN. 


Remarcam mai devreme că anii vieţii lui William se potrivesc cu perioada de 
revoluție a planetei; cu siguranță mersul lent al lui Neptun va depăși durata 
vieții lui Adams si a lui Le Verrier la un loc și poate și a lui Galle adunată 
cu ele. 28 


Și acum recent descoperita lună a lui Neptun le face un serviciu celor doi 
campioni ai matematicii în rationamentele făcute în continuare. Cât de 


repede a ieșit la iveală acest corp ceresc, ca pentru a se oferi drept vehiculul 
perfect în direcția rafinării estimărilor lor evident brute privind masa lui 
Neptun 37 . Nici Adams, nici Le Verrier nu puteau decât să supraestimeze 
masa ipoteticii planete, deoarece amândoi apreciau distanța ei fata de Soare 
ca fiind mult mai mare; dar, având în vedere echilibrul dintre masa 
corpurilor și distanță conform legii gravitaţiei, totul iese bine până la urmă, 
iar planeta, mai mică și mai apropiată decât credeau ei, poate în realitate să 
exercite la fel de multă putere cât o făcea pe hârtie versiunea mai mare și mai 
depărtată de Soare. Noua lumină în care înțelegem lucrurile ni-l dezvăluie 
pe Neptun ca fiind fratele geamăn al lui Uranus, cel putin din punct de 
vedere al masei lor. 


De când crezi că va mai fi nevoie, domnișoară Mitchell, pentru a descoperi 
mai multe lucruri din viata acestor planete? Când vom putea spune ce 
metale frământă în miezul lor, ce gaze respiră? Fără îndoială că descoperirile 
astronomice viitoare vor necesita telescoape tot mai mari, tot mai puternice. 
Chiar dacă vor fi minţi strălucite care să intuiască poziția unor noi planete 
numai cu ajutorul teoriei și calculelor, nu vom avea nevoie oare de 
instrumente excepționale ca să smulgem aceste lumi ipotetice de sub 
imperiul invizibilului? Cel mai mare dintre reflectoarele lui William atingea 
doisprezece metri lungime, cu o oglindă având 1,20 metri în diametru; dar 
uriașa lui oglindă se mătuia adeseori atât de rău încât William a abandonat 
telescopul în favoarea unui instrument mai mic și mai funcțional. Nepotul 
meu a scos din funcțiune în mod oficial monstrul de doisprezece metri acum 
câțiva ani, în ziua de Crăciun, când s-a băgat cu Margaret și cu toți copiii 
lor în tub, să cânte o baladă compusă special pentru acea ocazie. Dar eu 
prevăd că se vor găsi inventatori ingeniosi care vor intra în acțiune curând, 
poate chiar în timpul vieţii dumitale, și vor născoci noi modele, mai mari și 
mai îndrăznețe, capabile să ajungă dincolo de limita până la care a îndrăznit 
William, pentru a strânge oceane nesfârșite de lumină din spațiu. 


In așteptarea a ceea ce am putea vedea împreună, si felicitându-te încă o dată 
din toată inima, rămân 


A dumitale cu toată sinceritatea, 
Caroline Lucretia Herschel 


POSI-SCRIPTUM 


Domnișoara Herschel și fratele ei au susținut mereu că descoperirea 
lui Uranus nu a fost o întâmplare norocoasă, ci rodul multor ani 
petrecuți construind un telescop performant și lucrând cu el 
constant. 


„A face un om să vadă cu o asemenea acuitate”, scria Sir William, 
„este aproape același lucru cu a-l face să cânte o fugă de Handel la 
orga.” 


Atunci când, două secole mai târziu, s-a constatat pe neașteptate că 
Uranus prezintă inele, descoperirea respectivă a fost și ea etichetată 
ca întâmplătoare. Dar de această dată, pentru a se produce o 
asemenea surpriză printr-un asemenea noroc, a fost nevoie de zece 
astronomi, îngrămădiți în cala unui observator aeropurtat care zbura 
deasupra Oceanului Indian, cu misiunea de a evalua dimensiunile 
exacte ale lui Uranus pe baza observării trecerii prognozate a 
acestuia prin faţa unei stele. 


Cu aproximativ o jumătate de oră înainte de eclipsa anticipată a 
stelei provocată de Uranus, la 10 martie 1977, steaua respectivă a 
clipit pentru o secundă. A clipit apoi din nou, de mai multe ori, 
înainte ca Uranus să-i ascundă complet strălucirea timp de douăzeci 


și două de minute. După ce a reapărut de după discul planetei, 
steaua a început iar să clipească, repetând aceeași serie de 
intermitențe dar în sens invers, ca și cum ar fi întâmpinat obstacole 
în oglindă de cealaltă parte. Uimiti, astronomii au dezbătut cu 
insufletire între ei posibilitatea ca Uranus să aibă inele încă înainte ca 
zborul lor istoric să se încheie, desi prudenta și îndoiala i-au 
determinat să facă publică descoperirea inelelor cu o întârziere de 
câteva zile. 


Sir William însuși înaintase la un moment dat un raport în care 
semnala observarea unui inel în jurul planetei pe care o descoperise, 
dar mai târziu și-a retras afirmaţia, considerând-o o eroare de 
percepţie. El nu ar fi avut cum să discearnă, chiar cu cel mai bun 
dintre excelentele lui telescoape, cercurile extrem de întunecate și 
subțiri ale lui Uranus, formate din mase compacte de rocă și praf 
înghețat, pentru că inelele reflectă prea puţină lumină vizibilă. Ele și- 
au trădat prezența numai în momentul când au ecranat lumina unei 
stele, rămânând nouă umbre nevăzute pentru încă zece ani, până 
când au fost vizitate și surprinse în imagini luate de aproape. 


Desigur, inelele înconjoară planeta în zona ei cea mai amplă, la 
ecuator. Dar Uranus, care a fost răsturnat cu milioane de ani în urmă 
după impactul puternic cu un corp ceresc foarte mare, este practic 
culcat pe ecuator. Prin urmare, inelele nu înconjoară planeta 
orizontal, precum cele ale lui Saturn, ci pe verticală, dându-i lui 
Uranus aspectul unei ținte de tir agăţate pe cer. Pe acolo a trecut, ca o 
săgeată care ratează de putin ţinta, sonda spaţială Voyager 2 în zborul 
său de studiere a planetei Uranus, în ianuarie 1986. 


Sonda a descoperit încă două inele slabe aflate în jurul lui Uranus și 
zece sateliți pitici. Astronomii prevăzuseră existența unui număr 


important de sateliți mici care să patruleze frontierele precise ale 
inelelor lui Uranus, iar abundenta de corpuri ceresti pe care 
realitatea le-a adus brusc în scenă i-a obligat să-și împrospăteze 
lecturile din Shakespeare. Cordelia, Julieta, Ofelia, Desdemona si alte 
personaje s-au alăturat Titaniei, lui Oberon și celorlalte trei luni deja 
cunoscute. Din 1992 încoace, telescoape sofisticate, fie amplasate pe 
Pământ, fie pe orbita acestuia, au scos la iveală si alti sateliți mai 
putin importanți, care au primit, în mod corespunzător, nume de 
magicieni, monștri și personaje secundare din piesele lui 
Shakespeare. 


Cele mai multe dintre aceste luni arată la fel de întunecate ca inelele, 
ca și cum ar fi acoperite cu funingine. Poate că aceeași coliziune care 
l-a răsturnat pe Uranus mult timp în urmă a perturbat chimia 
compușilor săi cu conținut de carbon, stârnind suficient praf negru 
cât să-i murdărească pe toți tovarășii lui. 


Spre deosebire de lunile și inelele tuciurii, Uranus se înfățișează ca o 
perlă de un albastru-verzui pal, ușoară și luminiscentă. Geamănul 
său apropiat, Neptun, are o frumuseţe mai complexă, cu dungi și 
pete subtile de albastru intens până la bleumarin, azuriu, turcoaz, și 
acvamarin. Ambele planete își glazurează atmosfera superioară cu 
cristale înghețate de metan, care absorb lungimile de undă roșii din 
lumina Soarelui care ajunge la ele, reflectând înapoi în spațiu 
nuantele de albastru si verde. 


Sub aceste ceruri de hidrogen și heliu albăstrui, nici Uranus și nici 
Neptun nu prezintă vreo suprafață solidă. În schimb, gazele lor 
atmosferice sunt înlocuite, pe măsură ce mergem spre interior, de 
gaze care se concentrează și se comprimă progresiv sub presiunile 


tot mai mari existente la niveluri mai profunde si sunt în sfârșit 
inlocuite de miezul de gheata al planetelor. 


Uranus și Neptun alcătuiesc propria lor clasă de corpuri ale 
Sistemului Solar — ,,gigantii de gheață”. Fiecare dintre cele două 
planete depășește cu mult masa Pământului (Uranus de 15 ori, 
Neptun de 17), dar ambele sunt, la rândul lor, niște maruntele pe 
lângă „giganţii gazoși”, Jupiter (de 318 ori masa Pământului) si 
Saturn (de 95 de ori). Gigantii de gheaţă ar fi atins și ei proporții mai 
mari dacă n-ar fi trebuit să stea la rând în urma gigantilor gazoși la 
ospatul acretiei planetare. 


,Gheturile” care caracterizează adâncurile atmosferei lui Uranus si 
Neptun sunt compuse din apa, amoniac si metan. Oamenii de stiinta 
care studiaza planetele numesc acesti compusi gheata deoarece 
aceștia se solidifică la temperaturi scăzute. Formate sub presiune in 
interiorul planetelor Uranus și Neptun, aceste gheturi fierb fara 
îndoială, ca niște oceane alcătuite dintr-o fiertură de apă, amoniac și 
metan. Fiertura aceasta însă tot , gheata” se numește în jargonul 
științei planetare, la fel ca „gheaţa caldă si omătul fierbinte” din Visul 
unei nopți de vara. 


În clocotul lichid al mantalei acestor planete, unde gheturile firebinti 
sunt amestecate cu bucăți de rocă topită, rotația lui Uranus și Neptun 
stârnește curenți electrici care generează câmpuri magnetice globale 
în jurul ambelor planete. 


Uranus și Neptun au rate de rotație asemănătoare (de șaptesprezece, 
respectiv șaisprezece ore), dar zilele trec în moduri cu totul diferite, 
deoarece poziția neobișnuit de înclinată a lui Uranus face ca ideea de 
zi să fie foarte confuză odată cu schimbarea anotimpurilor. Așezat pe 
o parte și efectuând o mișcare completă de revoluţie în aproape 84 de 


ani pământeni, Uranus petrece douăzeci de ani din traseul său 
orbital cu polul sud orientat către Soare, apoi următorii douăzeci de 
ani cu polul nord îndreptat către acesta. În aceste intervale, mișcarea 
rapidă de rotaţie a planetei împiedică producerea unui ciclu de 
lumină și întuneric, așa încât „zilele” (si ,noptile”) durează câte 
douăzeci de ani. În schimb, în decursul celor două perioade de câte 
douăzeci de ani în care Uranus este îndreptat cu ecuatorul către 
Soare, zilele se reduc la circa opt ore, urmate de nopți de aceeași 
durată. 


Cât despre Neptun, înclinarea de 29 de grade a axei sale — 
aproximativ egală cu cea a Pământului, a lui Marte sau a lui Saturn — 
face ca zilele să aibă o durată mai constantă pe tot parcursul anilor 
neobișnuit de lungi, fiecare durând cât 163,7 ani pământeni sau 
aproape dublul unui an uranian. 


Foarte puțină lumină sau căldură de la Soare ajunge la peste 3,2 
miliarde de kilometri distanță, până la Uranus, și încă mai puțină 
ajunge la Neptun, aflat la încă un 1,6 miliarde de kilometri mai 
departe. Cu toate acestea, atmosfera superioară a ambelor planete 
înregistrează aceeași temperatură scăzută, iar această similitudine 
dezvăluie o diferență importantă între ele: mai îndepărtatul Neptun 
produce considerabil mai multă caldură din interior. 


Căldura lui Neptun creează tipare meteorologice active, cu furtuni 
întunecate și nori albi manati de vânturi iuți peste intinderile 
albastre ale planetei. Unele dintre aceste furtuni seamănă sub 
aspectul dimensiunii și formei cu Marea Pată Roșie a lui Jupiter, deși 
ele par să-și schimbe forma cu ușurință în timp ce se deplasează. În 
plus, acestea călătoresc de la o latitudine la alta, risipindu-se pe 


drum în loc să dureze vreme îndelungată, limitându-se la o zona 
anume. 


Înainte ca Voyager 2 să zboare spre Neptun în 1989, planeta avea 
doar doi sateliți cunoscuţi. Cel mai mare, observat pentru prima oară 
de William Lassell în 1846 și numit ulterior Triton (de la numele 
fiului lui Neptun, el însuși zeu al mărilor), l-a uimit pe 
descoperitorul ei prin faptul că orbitează în sensul opus celui de 
rotație al planetei sale. Neptun a capturat probabil această lună, un 
corp ceresc de mărimea planetei Pluto, fortand-o să intre pe orbita 
lui. Cel de-al doilea satelit, Nereida (o nimfă a mării), a fost 
descoperit în 1949 de Gerard Kuiper 3 , care i-a ales și numele. 


Voyager 2 a descoperit șase sateliți mici si intunecati, care orbitează in 
vecinătatea sau între inelele palide, de praf și gheață ale lui Neptun. 
Acești sateliți - Naiada, Thalassa, Despina, Galateea, Larissa și 
Proteus (toți purtând nume de zeități marine) — provoacă 
acumularea particulelor care alcătuiesc inelele în bulgări 
dezordonati. De la distanță, profilate pe fundalul stelelor, inelele 
creează iluzia unor arce fragmentate, deoarece acestea blochează 
lumina stelelor doar pe o parte a lui Neptun, nu pe ambele. Doar 
cercetate de aproape se leagă între ele acele curbe întrerupte, 
formând cercuri complete cu ajutorul acelor punți subțiri de 
legătură. 


Chiar dacă niciunul dintre acești giganți de gheaţă nu a fost vizitat 
de vreo sondă spaţială din anii 1980 și până acum, rata 
descoperirilor legate de Uranus și Neptun a luat avânt în ultima 
vreme, datorită observațiilor făcute de pe Pământ și din apropierea 
Pământului prin intermediul radiațiilor infraroșii — este vorba de 


aceeasi zona a spectrului electromagnetic pe care Sir William 
Herschel a descoperit-o in 1800. 


Experimentand cu ajutorul unor termometre si al unei prisme, Sir 
William măsurase temperatura diferitelor culori ale luminii Soarelui, 
observând că mercurul creștea de la violet spre roșu și continua să se 
ridice in zona pe care el o numea a „luminii invizibile” sau a „razelor 
calorice” de dincolo de culoarea roșie. Dar el nu a reușit să aplice 
această descoperire importantă la propriile cercetări astronomice, 
pentru că vaporii de apă din atmosfera Pământului - același dușman 
de temut care îl făcea pe Sir William să-și frece pielea cu ceapă 
pentru a se feri de friguri pe când înfrunta aerul umed al nopții — 
împiedică majoritatea emisiilor de raze infraroșii venite de la planete 
și stele. 


Telescoapele orbitale depășesc însă inconvenientul reprezentat de 
interferența umidității atmosferice. Dintr-un punct de observaţie 
aflat la 600 de kilometri înălțime de la Pământ, camera cu infraroșii a 
Telescopului Spatial Hubble a urmărit modificările recente ale 
gigantilor de gheaţă. Telescoapele mari de la sol, special echipate si 
amplasate la altitudine mare în Hawaii și în Chile, pot acum și ele să 
colecteze și să amplifice cele câteva lungimi de undă ale radiaţiei 
infraroșii care reușesc să pătrundă până în atmosfera Pământului. 
Imaginile noi și detaliate surprinse prin tehnica time-lapse înfățișează 
o glugă întunecată care se întinde peste polul sud al palidului 
Uranus când vara se apropie de sfârșit în acea perioadă, în timp ce în 
emisfera nordică se adună nori vaști și strălucitori. Pe măsură ce 
planeta se îndreaptă spre un nou anotimp, își întoarce inelele subțiri 
cu muchia către Pământ. (Dacă nu ar fi fost deja descoperite în 1977, 
inelele ar rămâne ascunse acum.) Pe Neptun, acumularea actuală de 


noi nori luminosi deasupra emisferei sudice deschide progresiv 
nuanta cerului. 


Planeta Neptun, pescuita din iazul cosmic ca răspuns la o enigma 
din sfera dinamicii, și-a răsplătit descoperitorii cu o nouă problemă 
de dinamică. La începutul secolului XX, convingerea că Neptun nu 
putea fi singurul „vinovat” de toate abaterile orbitale ale lui Uranus 
(ca să nu mai pomenim și despre câteva excentrictati ale lui Neptun 
însuși) a generat o „vânătoare a Planetei X”, care a culminat cu 
descoperirea lui Pluto % . Calcule recente demonstrează însă că masa 
lui Neptun este totuși suficientă. Voyager 2, singura sondă spațială 
care a vizitat planetele Jupiter, Saturn, Uranus și Neptun a furnizat 
măsurători precise ale forței de atracție exercitate chiar asupra 
micului corp al vehiculului spaţial. Aceste rezultate au obligat la o 
revizuire în sus a estimării privind masa lui Neptun, mai exact cu o 
jumătate de procent, adică suficient pentru a face irelevantă influența 
lui Pluto în configurarea orbitei lui Uranus. Ca și pe vremea 
domnișoarei Herschel, abaterile lui Uranus pot fi puse în continuare 
pe seama prezenţei lui Neptun. 


Dar, dacă în privinţa lui Uranus nu mai este nevoie de alte explicații 
venite dinspre limitele îndepărtate ale Sistemului Solar, nu la fel stau 
lucrurile cu lunile lui Neptun. Ciudatele modele orbitale ale 
sateliților Triton și Nereida revendică origini aflate în spațiile 
exterioare. Acolo, departe, cu mult în afara domeniului planetelor 
majore si doar putin sub pragul actual de detecție, se află un număr 
uriaș de corpuri cerești care încă așteaptă să fie descoperite. 


1] 


OZN 
Pluto 


Bunicul meu Dave era adolescent când a ajuns pe Ellis Island, un 
străin singur, amestecat într-o mulțime de oameni; apoi a prestat, 
neștiut de nimeni, mii și mii de ore de muncă - cosând butoniere, 
vânzând sifon — ca să-i aducă după el peste ocean, de la depărtare de 
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ani-lumină, pe mama, tatăl si fraţii săi mai mici. „Mamă!”, a strigat-o 
el, de la celălalt capăt al biroului de imigrare, plin-ochi de oameni, 
pe femeia reținută de agentii sanitari pentru o infecție la ochi, mai 
străină si mai indezirabilă decât era ea. Deportarea părea iminentă, 
cu toate acestea functionarii, miscati de scena emoţionantă a 
revederii dintre mamă si fiu, au primit-o pe Malka Gruber in 


America. 


De câte ori povestea asta, mama mea nu-și putea stăpâni plânsul, ca 
și cum ar fi fost de fata la acele îmbrăţișări sau ar fi fost ea însăși în 
primejdie să fie expulzată. 


Chiar și când ajunsese la o vârstă foarte înaintată, i se punea un nod 
în gât când relua povestea acestui eveniment petrecut când ea nici nu 
venise pe lume. Și mie, care m-am născut la încă o generație distanță 
de el, îmi dau lacrimile când îl evoc — o reacție empatică ce ma 
predispune, conform unui studiu psihologic recent, la crearea unor 
amintiri false, cum este aceea, răspândită în prezent în rândul a 
aproximativ trei milioane de americani, că ar fi interactionat cu 
vizitatori de pe altă planetă. 


Ideea unor străini care ar putea veni de pe alte planete — și nu din 
„vechea patrie” lăsată în urmă de bunicii mei sau de alți emigranți — 
a căpătat credibilitate în 1896. În acel an, Percival Lowell, vlăstar al 
bogatei și privilegiatei familii Lowell din Boston, care a trezit 
interesul publicului fata de impasul în care se aflau sărmanii 
martieni, a căror rezervă globală de apă era pe terminate și care 
gospodăreau ce mai rămăsese prin canalele care le brăzdau întreaga 
planetă. 


Lowell își petrecuse primii ani ai tinereții călătorind prin Europa, 
Orientul Mijlociu și Orientul Îndepărtat, dovedind aptitudini 
lingvistice și fler în a explica yankeilor cum trăiesc alte neamuri. 
Pregătindu-se de evenimentul reprezentat de apropierea lui Marte 
de Pământ ce urma să aibă loc în 1894, Lowell și-a satisfăcut 
pasiunea pentru astronomie înființând un observator privat în 
Flagstaff, Arizona, independent de orice autoritate academică, 
militară sau guvernamentală. În vârstă de treizeci și nouă de ani, 
Lowell s-a extenuat enorm construind și dotând observatorul de pe 
„Mars Hill” cu personal și echipament, apoi observând planeta din 
luna mai a anului 1894 până în aprilie 1895, adunându-și gândurile, 
împreună cu nouă sute de desene, în cartea sa Marte, devenită foarte 
populară, și vorbind unor audiențe numeroase în timpul unui lung 


turneu de lecturi publice, inainte de a se grabi spre Mexic in 1897 
pentru a prinde următoarea opoziție a lui Marte. Până la urmă a 
clacat. Atacul suferit, diagnosticat drept „epuizare nervoasă severă”, 
l-a scos de pe linie pe Lowell pentru patru ani. 


Când s-a întors în Flagstaff de la Boston în 1901 și-a găsit personalul 
demoralizat de vâlva stârnită de canalele de pe Marte. Concluziile 
uimitoare ale lui Lowell și publicarea lor pripită a făcut ca Mars Hill 
să ajungă obiect de batjocură printre astronomii profesioniști. Deși el 
personal era imun la critici, Lowell, care excelase în matematici la 
Harvard, a decis să restabilească reputația Observatorului calculând 
poziția unei a noua planete. Exista încă o abatere suficient de 
consistentă care perturba orbita lui Uranus pentru a sugera că 
realizările spectaculoase ale lui Adams și Le Verrier din secolul 
trecut puteau fi repetate, pe pământ american, pentru a scoate la 
iveală o lume nouă dincolo de Neptun. 


Lowell și-a numit obiectivul „Planeta X”. Și l-a urmărit cu 
entuziasm, chiar dacă fără sorți de izbândă, până la moartea sa, 
survenită în 1916. În următorii zece ani, văduva lui Lowell a ținut 
blocată toată activitatea observatorului contestând testamentul 
acestuia. Căutarea planetei a fost în fine reluată în 1929, cu un 
telescop nou, construit special și amplasat într-o cupolă nouă ridicată 
pe Mars Hill, și cu un tinerel lipsit de experiență — un amator care 
avea numai studii liceale — angajat prin corespondenţă pentru a 
mânui telescopul. 


Clyde Tombaugh, poate cel mai integru, mai muncitor și mai 
cumsecade flăcău care a părăsit vreodată câmpurile de grâu din 
Kansas pentru platourile prielnice observaţiilor ale Arizonei, și-a dat 
economiile de o viață în schimbul unui bilet de tren cu destinaţia 


Flagstaff. Sub imperiul impulsului, trimisese la Observatorul Lowell 
desene ale lui Jupiter si Marte, asa cum le văzuse prin telescopul 
construit de el. Impresionat, directorul i-a răspuns, s-a interesat de 
starea lui de sănătate, apoi i-a oferit slujba grea și prost plătită de a 
cerceta cerul centimetru cu centimetru. 


În comparaţie cu Johann Galle, care îl localizase pe Neptun după un 
efort ghidat de numai o oră, Clyde Tombaugh a petrecut zece luni de 
nopti reci în cupola deschisă de pe Mars Hill, fotografiind cerul într- 
o serie meticuloasă de imagini realizate cu expunere îndelungată. 
După ce procesa plăcile fotografice, le examina și le compara două 
câte două cu ajutorul unui microscop, scrutând miile de puncte 
luminoase pentru a vedea dacă este vreunul care și-a schimbat 
poziţia de la o imagine la următoarea. Acest proces greoi l-a dus la 
localizarea Planetei X a lui Lowell, la mijlocul lunii februarie a anului 
1930. Planeta călătorea la acea dată printre stelele din constelația 
Gemenilor, într-un ritm care sugera că se află la un miliard de mile 
depărtare de orbita lui Neptun — și aproximativ la coordonatele 
anticipate de Lowell. 


Prudenti, colegii mai vârstnici ai lui Tombaugh l-au pus să confirme 
și să reconfirme descoperirea timp de trei săptămâni înainte de a face 
un anunț oficial, cu tot protocolul cuvenit, trimițând o circulară 
detaliată către toate observatoarele și departamentele de astronomie 
la care s-au putut gândi. A fost o nebunie în toată lumea. Associated 
Press a transmis știrea prin telegraf, iar când povestea a ajuns în 
redacția săptămânalului The Tiller and Toiler din ţinutul Pawnee, 
statul Kansas, redactorul i-a sunat pe Muron si Adella Tombaugh la 
ferma lor din Burdett si i-a întrebat: ,,Stiati că fiul dumneavoastră a 
descoperit o planetă?” 


Clyde avea atunci douăzeci și patru de ani. După ce a facut istorie, 
și-a luat concediu de la Observator pentru a se înscrie la 
Universitatea din Kansas și a-și lua licenţa în astronomie. 


Un val de telegrame a lovit orașul Flagstaff ca reacție la știrile despre 
Pluto, urmat de saci întregi de scrisori și, curând, de sute de 
vizitatori pe zi. Reporterii cereau cu insistență fotografii, dar 
imaginile proaspetei descoperiri au fost fără îndoială o dezamăgire 
pentru cei mai mulți. Arătau ca o pereche de stropi de cerneală, care 
diferă unul de celălalt prin plasarea unei singure pete, nu mai mare 
decât punctul de pe ,,i”. 


Cele mai bune instrumente disponibile la acea data si-au incordat 
privirile ca să-l vadă mai bine pe Pluto, dar puţine au reușit să 
distingă în acel punct șters discul unei planete, cu atât mai putin să 
deslușească și trăsături pe suprafaţa sa. Într-adevăr, Pluto este atât de 
mic și atât de departe, încât chiar și astăzi portretele cele mai 
detaliate obținute cu telescopul spaţial Hubble dezvăluie doar o sferă 
vagă în nuanțe de gri, nesatisfăcătoare și lipsite de detalii ca 
fotografia trucată a unui OZN. 


În 1930, unii astronomi neîncrezători au contestat afirmația că 
Planeta X a lui Lowell a fost găsită. Acea planetă făgăduia să 
depășească de mai multe ori masa Pământului și să fie suficient de 
mare pentru a avea influență asupra lui Uranus și Neptun. Planeta 
nou descoperită părea însă mult prea neînsemnată ca să exercite o 
forță de atracție asupra unor giganți. 


Din anii 1930 încoace, Pluto și-a redus dimensiunile cu fiecare 
îmbunătăţire adusă tehnicilor de măsurare. Masa lui a scăzut de la 
estimarea inițială, care îl prezenta ca având de zece ori masa 
Pământului, la o zecime din aceasta, apoi la o sutime, până la a fi de 


două mii de ori mai ușor. În acest timp, diametrul lui Pluto s-a 
micșorat și el, la 8000 de mile, aproximativ similar cu al Pământului 
la cel mult 1500. Pluto se dovedește a fi mai mic decât planeta 
Mercur, mai mic și decât șapte dintre sateliții din Sistemul Solar, 
printre care și Luna Pământului. Chiar satelitul lui Pluto, Charon, 
descoperit în 1978, are jumătate din lățimea lui Pluto însuși, pe când 
majoritatea celorlalți sateliți au diametre care reprezintă doar o 
sutime din diametrul planetelor-mamă. 


Reducerea dramatică a dimensiunilor lui Pluto pe parcursul 
următorilor cincizeci de ani de la descoperirea sa i-a determinat pe 
doi astronomi specializați în studiul planetelor să publice în 1980 un 
grafic excentric, care prezintă diminuarea lui Pluto ca fiind funcție de 
timp, prezicând în același timp că planeta va dispărea curând! 


Intrat la apă și ridiculizat, Pluto a fost practic privat de însăși 
rațiunea de a fi după ce Voyager 2 a zburat pe lângă Neptun în 1989. 
Nevoia de a avea o a noua planetă s-a risipit atunci când a devenit 
limpede că Neptun și Uranus își echilibrau reciproc anomaliile 
orbitale. Calculele care îl făcuseră pe Lowell să prevadă existența 
Planetei X se pare că n-au avut mai mult temei decât canalele de pe 
Marte. Pluto a intrat în conștiința publicului ca răspunsul la o 
întrebare fără sens. 


În 1992, un nou corp ceresc mic, asemănător lui Pluto, a apărut la 
marginea Sistemului Solar, urmat în 1993 de alti cinci ca el, iar in 
următorii câțiva ani, de alte sute. Această populaţie periferică i-a 
oferit lui Pluto o nouă identitate, dacă nu de ultimă planetă, atunci 
de prim cetăţean al unui țărm îndepărtat și supraaglomerat. 


Pluto părea să repete istoria primului asteroid, Ceres. Vânată, ca și 
Pluto, din raţiuni matematice, Ceres a fost întâmpinată ca „planeta 
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lipsă” dintre Marte si Jupiter, la începutul secolului al XIX-lea. 
Continuându-se observațiile, s-a dovedit că Ceres este prea 
neînsemnată și clasa sa, prea numeroasă pentru a intra în rândul 
marilor lumi, așa încât astronomii au reclasificat membrii acestei 
categorii ca „asteroizi” în 1802, și mai târziu ca „planete minore”. 


Nu s-au stârnit proteste publice când a fost aplicat acest termen 
derogatoriu lui Ceres, Pallas și tovarășilor lor. Pluto, în schimb, încă 
își revendică, sub aspect emoțional, titlul de planetă 4 Oamenii îl 
iubesc pe Pluto. Copiii se indentifică cu el fiindcă e micut. Adulții 
sunt miscati de inadecvarea, de existența sa marginală de inadaptat. 
Toţi cei obișnuiți cu un sistem format din nouă planete - și refractari 
la schimbări de statu quo — se împotrivesc retrogradării lui Pluto din 
pricina unor detalii. 


Chiar și în sânul fratiei de șase sute de membri a astronomilor 
planetari, opiniile cu privire la Pluto sunt împărțite și ostile. Este 
planetă sau nu? Din păcate, cuvântul „planetă”, născocit cu mult 
înainte ca știința să ceară mai multă precizie în definiții, nu poate 
acoperi numeroasele nuante posibile de sens pe care le aduc 
descoperirile recente. îl 


Campania de eliminare a lui Pluto din registrul planetelor, deși larg 
percepută ca o retrogradare rușinoasă, îmbrățișează de fapt 
diversitatea sporită a unui Sistem Solar extins. Pluto și rudele sale 
populează o „a treia zonă”, de formă inelară, care se întinde de la 
Neptun mai departe până la de cel puţin cincizeci de ori distanța 
Pământ - Soare. Deoarece toate obiectele situate în acest teritoriu 
diferă fundamental de lumile telurice din prima zonă sau de gigantii 
de gaz si de gheață din cea de-a doua, li s-a atribuit un nume nou, 
acela de „pitici de gheaţă” sau „obiecte din centura Kuiper (KBO)”. 


Cel de la care isi iau numele, Gerard Kuiper, a avut pentru prima 
oara ideea existentei acestor corpuri in 1950. Nascut si educat in 
Olanda, Kuiper a emigrat in Statele Unite in 1933 si a devenit 
principalul susținător important al studiilor planetare in America. A 
făcut o serie întreagă de descoperiri, de la atmosfera lui Titan, cea 
mai mare lună a lui Saturn, la noi sateliți ai lui Uranus și Neptun. 
Privind spre viitor, Kuiper prognoza că Pluto, proscrisul solitar al 
Sistemului Solar, se va dovedi a avea sute sau mii de tovarăși de 
drum. O jumătate de secol mai târziu, când miriadele lui Kuiper au 
început să se materializeze pe întinderile trans-neptuniene, 
astronomii le-au recunoscut ca pe materializarea ipotezei acestuia. 


Populaţia tot mai mare din Centura Kuiper are ca reprezentanți de 
primă mărime pe Quaoar, Varuna și Ixion, toate descoperite în 2001 
și 2002. Numele lor reflectă o etică modernă a conștiinței etnice: 
Quaoar este forța creatoare recunoscută de tribul Tonga, vechii 
locuitori a ceea ce este acum Los Angeles. 


Pluto, principalul corp ceresc din Centura Kuiper, urmează o orbită 
puternic înclinată și extrem de eliptică. Pe parcursul a 248 ani, Pluto 
când se înalță deasupra planului Sistemului Solar, când coboară sub 
el, se îndepărtează până la de două ori distanța de la Neptun la Soare 
la una din extreme și se ascunde în interiorul orbitei lui Neptun la 
cealaltă £ . Acest traseu sinuos, atât de diferit de al tuturor celorlalte 
planete, a făcut ca Pluto să fie etichetat drept o ciudatenie de la bun 
început. După regulile din Centura Kuiper însă, orbita sa pare una 
obișnuită. Alte aproximativ 150 de corpuri cerești din Centura 
Kuiper descriu același curs și toate evită ciocnirea cu Neptun datorită 
acordului de rezonanţă dintre ele: Neptun se rotește în jurul Soarelui 
de trei ori în timpul cât Pluto și compania îl înconjoară de două ori. 
Atunci când Pluto se insinuează pe orbita lui Neptun, o face 


întotdeauna la elongatia maximă, lăsându-l pe Neptun mult mai jos 
și la distanţă de cel puţin un sfert de cerc. 


Pluto se învârtește în jurul propriei axe o dată la șase zile, arătând și 
apoi ascunzând vederii petele întunecate ale peisajului său vag. Ca și 
Uranus, Pluto stă culcat pe o parte, victimă a unei coliziuni 
anterioare. Într-adevăr, specialiștii în planetologie cred că a fost 
vorba de un unic corp care l-a dărâmat pe Pluto și l-a ciobit pe 
Charon, satelitul său, dintr-o singură lovitură. 


Pluto și Charon, aflate la doar circa 19000 de kilometri distanță una 
de cealaltă, se sicronizează gravitațional în mișcarea lor în jurul unui 
punct aflat undeva între ele. Ele se rotesc în același ritm în timp ce 
înconjoară amândouă acest punct, astfel încât sunt mereu îndreptate 
cu faţa una către cealaltă. Unicitatea logodnei lor orbitale îi 
redistribuie pe Pluto și Charon în rolul de „Pluto-Charon”, primul 
scenariu cunoscut în care avem de-a face cu o adevărată „planetă 
dublă” sau „binară”. 


La mai putin de un deceniu după descoperirea lui Charon, Pluto și 
Charon s-au orientat în spaţiu în așa fel încât, văzute de pe Pământ, 
par să se eclipseze pe rând una pe alta. O asemenea configurație 
produsă întâmplător poate avea loc doar de două ori pe durata 
ciclului orbital al lui Pluto, adică o dată la 124 ani. Începând din 
1985, astronomii au profitat de numeroasele ocultatii reciproce 
pentru a obţine cele mai bune aproximări posibile ale masei, 
diametrului și densității celor două corpuri. Având aproape de două 
ori densitatea apei, atât Pluto, cât și Charon sunt mai dense decât 
oricare dintre gigantii gazoși cu care se învecinează, deși nu au nici 
jumătate din densitatea planetelor telurice, Mercur, Venus și Pământ, 
care sunt bogate în fier. 


Este posibil ca Pluto să fie format din două treimi sau chiar trei 
sferturi rocă și restul gheaţă. De la distanţă au putut fi identificate, 
deasupra nucleului de gheaţă, petice de azot, metan și monoxid de 
carbon înghețat. Pluto se încălzește în timpul celor două decenii 
petrecute în interiorul orbitei lui Neptun, o dată la două sute de ani, 
perioadă în care se află cel mai aproape de Soare; atunci gheturile de 
la suprafața planetei se evaporă partial, formând o atmosferă 
dilatată, rarefiată. Mai târziu, pe măsură ce Pluto se îndepărtează de 
Soare și temperatura sa scade din nou la obisnuitul nivel glacial 
(aproximativ două sute de grade sub zero), atmosfera coboară la loc 
și îmbracă solul, în special în zona polilor, cu zăpadă proaspătă și 
exotică. În această privință Pluto se comportă oarecum ca o cometă 
(care se încălzește de asemenea și aruncă gaze înghețate la 
apropierea de Soare), deși rămâne prea departe pentru a crea un 
spectacol impresionant. 


Până când ajunge la Pluto, lumina Soarelui își pierde de o mie de ori 
din intensitate, așa că planeta luminată de Soare în timpul zilei arată 
ca o seară de iarnă sub razele lunii. Pe întinderile reflectorizante ale 
lui Pluto, gheturile strălucitoare de suprafață coexistă cu zone 
întunecate, care ar putea reprezenta aflorimente stâncoase sau 
depozite de compuși organici smulși gheții de razele ultraviolete ale 
Soarelui. Probabil că pe Pluto proliferează polimeri în culori bogate 
in carbon — roz, roșu, portocaliu, negru. 


În ciuda compoziției asemănătoare și a originii comune a perechii 
Pluto-Charon, masa mai redusă și forța gravitaţională mai mică a 
satelitului îl împiedică să țină sub control componentele gazoase. 
Moleculele evaporate de pe suprafaţa lui Charon nu plutesc în 
atmosferă așteptând să se întoarcă sub formă de fulgi de zăpadă; 
acestea pur și simplu evadează în spațiu. Ca urmare, Charon reflectă 


considerabil mai putina lumina decat Pluto, iar suprafata sa va 
apărea aproape sigur neatrăgătoare și ștearsă atunci cand lumile 
binare vor fi în sfârșit vizualizate de către o sondă spaţială de 
vizitare. 


Toate încercările anterioare de a trimite o misiune spre Pluto au 
eșuat de la stadiul de finanţare — înainte chiar ca o navă să ajungă pe 
rampa de lansare, cu atât mai putin să înceapă lunga călătorie. 
Acum, după dezamăgirea provocată de anularea unor proiecte ca 
„Pluto Express” și „Pluto Fast Flyby”, plutofililor li se pregătește în 
sfârșit un cercetaș care să plece în recunoaștere către Centura Kuiper. 
Minuscula sondă spaţială New Horizons, dotată auster de NASA cu 
echipamente necesare pentru a cartografia și a lua imagini de pe 
Pluto, Charon și cel puţin încă un KBO aflat în apropiere, ar trebui să 
ajungă pe aceste tărâmuri ale făgăduinţei în 2015. Până atunci, 
numărul de corpuri cerești cunoscute din Centura Kuiper poate că 
va crește exponential, de la cele câteva sute identificate până în 
prezent la sute de mii, conform anticipărilor. 


Deja datele demografice privind Centura Kuiper sugerează că istoria 
timpurie a Sistemului Solar a cunoscut mari valuri de migrație. S-ar 
părea că toate obiectele din Centura Kuiper au fost exilate în 
teritoriile unde se află în prezent din ținuturi mai apropate de Soare 
pe vremea cand planetele-gigant își încheiau acretia. Jupiter și 
Saturn au înghițit câteva planetezimale mici situate în vecinătatea lor 
iar pe multe altele le-au accelerat cu o asemenea forță încât corpurile 
respective au fost alungate din Sistemul Solar. Deși Uranus și Neptun 
au participat și ele la această dispersare a planetezimalelor, le-a lipsit 
forţa de a proiecta aceste obiecte tocmai dincolo de sfera de influenţă 
a Soarelui, deportându-le în schimb în Centura Kuiper. 


Ca urmare a acestor dislocări, Jupiter și-a pierdut o parte din energia 
orbitală și s-a deplasat mai aproape de Soare. Dimpotrivă, Saturn, 
Uranus și Neptun au căpătat energie și au înaintat mai departe. Se 
crede că Pluto, care ocupa o orbită circulară și regulată în acest 
stadiu timpuriu, a fost împins spre exterior de influența 
gravitațională a lui Neptun. Pe parcursul a zeci de milioane de ani, 
Neptun l-a forțat pe Pluto, ultimul expatriat, să urmeze un traseu tot 
mai înclinat și mai eliptic. 


Pluto și ceilalți locuitori ai Centurii Kuiper au fost deci profund 
afectați de evenimentele produse în Sistemul Solar. Deși oamenii de 
știință speraseră că Centura Kuiper ar putea păstra materiale 
originare, neschimbate de la formarea Soarelui, acum o privesc ca pe 
o zonă de război în care corpurile cerești au fost împinse pentru a se 
încăiera între ele. Adevăratele rădăcini genealogice, nealterate, ale 
familiei solare trebuie însă căutate la distanţe și mai mari. 


Astăzi, lumi minuscule aflate la depărtări tot mai mari dincolo de 
Centura Kuiper se dezvăluie vederii. Planetoidul Sedna, descoperit 
în 2003 și purtând numele zeiței inuite a mării înghețate, este în 
prezent cel mai rece și cel mai îndepărtat dintre locuitorii cunoscuți 
ai Sistemului Solar. Cam de două ori mai mic decât Luna 
Pământului, Sedna pare să se deplaseze pe o orbită care măsoară de 
nouă sute de ori distanța de la Pământ la Soare, și pe care o parcurge 
în zece mii de ani. 


Mai departe, între silueta palidă a planetoidului Sedna și spectacolul 
luminos al stelelor îndepărtate, astronomii se așteaptă să întâlnească 
un roi sferic format din alte miliarde de corpuri cerești mici, care 
înconjoară Sistemul Solar. Printre aceste rămășițe îngheţate ale 


creației se află, probabil, cele mai profunde răspunsuri la întrebarea: 
De unde am venit? 


Aceste reziduuri străvechi și îndepărtate se distribuie pe o întindere 
atât de vastă încât periferia Sistemului Solar este transparentă ca o 
sferă de cristal. Prin această sferă, la hotarele sale exterioare, putem 
privi la nesfârșit mai departe de Calea Lactee, leagănul Soarelui 
nostru, către alte galaxii care se rotesc ca niște moriști presărate prin 
Univers, cu miriadele lor de stele spuzite cu planete. 


Câteodată, priveliștea copleșitoare a adâncurilor spațiului mă face să 
mă refugiez ca un mic animal în siguranta caldă pe care mi-o oferă 
cuibul Pământului. Dar de tot atâtea ori simt cum Universul mă 
trage de corzile inimii, dăruindu-mi, în toate celelalte Pământuri 
risipite pretutindeni, comunități mai mari cărora să le pot aparține. 
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PLANE IARII 


În casa din Pasadena a lui Andy Ingersoll s-a organizat o mare 
petrecere în noaptea de după înscrierea impecabilă în orbită a 
satelitului Cassini în jurul lui Saturn din vara anului 2004. Muzică si 
dans, mâncare si băutură si camaraderie, toate fuseseră, practic, 
pregătite pentru oamenii de știință si inginerii ai căror ani de munca 
duseseră la un astfel de motiv fericit de a sărbători, dar au fost 
invitate să participe si câteva persoane din afară care se aflaseră la 
locul potrivit în momente prielnice. 


Când am ajuns eu, cam prea devreme, l-am găsit pe amfitrionul 
nostru, un savant vârstnic si foarte respectat, specialist în studiul 
planetelor la Jet Propulsion Laboratory, aflat în apropiere, 
confecționând o machetă a lui Saturn. Urma să o atârne la intrarea 
dinspre stradă, ca indicator pentru cele câteva sute de oaspeti. Avea 


18 


o minge de tetherball “ cu coarda încă atașată și, pe masa din 


bucătărie curățată în acest scop, tăia din carton gros inele de 


dimensiuni potrivite ca sa le lipească în jurul mingii. Pe o usa din 
spate a intrat un coleg de-al lui, care a început, cu un aer degajat, să-i 
dea sfaturi tehnice, de parcă șotia de care se ocupau era cine știe ce 
temă serioasă de cercetare. În câteva minute, Saturn era priponit cu 
sfoară și se legăna atârnat de o creangă. 


Ingersoll, înalt și slăbănog, este expert în reproducerea atmosferei 
planetelor. Prelucrează informațiile obținute prin măsurători 
separate culese de telescoape și sonde spatiale — temperatură, 
cantitate de gaze, presiunea lichidelor, viteze ale vântului, tipuri de 
nori — și efectuează analize meteo sofisticate. Articolele pe care le 
publică în reviste poartă titluri ca „Efectul de seră: O istorie a apei de 
pe planeta Venus”, „Dinamica benzilor de nori de pe Jupiter” sau 
„Efectul de tampon sezonier asupra presiunii atmosferice a lui 
Marte”. Ar putea să se întreacă în inteligență cu oricare dintre 
astronomii celebri din istorie, dar este putin probabil că va domina 
viitorul așa cum un Cassini sau un Huygens au marcat știința până 
acum, fiindcă însăși natura științei s-a schimbat, de la un teritoriu al 
geniilor solitare într-un efort de colaborare. 


Exuberanta partidă de volei a primilor veniți din grădina din spatele 
casei lui Ingersoll s-a încheiat cam treizeci de minute mai târziu, 
când au sosit cei de la firma de catering să organizeze un amplu 
bufet și să așeze mese și scaune pliante în jurul și la umbra copacilor. 
În grupul căruia s-a întâmplat să mă alătur, jumătate dintre persoane 
vorbeau italiană și cealaltă jumătate o engleză cu puternic accent 
britanic. Grupul a devenit treptat tot mai cosmopolit, dat fiind că și 
sonda spațială Cassini este internațională din toate punctele de 
vedere. Ca proiect realizat în comun de NASA, ESA (Agenţia 
Spațială Europeană) și ASI (Agenţia Spațială Italiana), Cassini 
reprezintă șaptesprezece tari și adună laolaltă talentul a aproximativ 


cinci mii de persoane, printre care si o echipa de croitorese care au 
executat „pe comandă” costumul termic metalizat de culoare aurie al 
navetei, care protejează instrumentele de la bord de 
micrometeoroizii cât firul de praf și de frigul extrem din vecinatatile 
lui Saturn. 


Cu fiecare nou val de oaspeți intarziati soseau buletine informative 
proaspete de la laborator. Unii dintre ei erau nedormiti de zile 
întregi, și se vedea, dar motivul epuizării îi bucura. Știrile transmise 
de Cassini, care se revărsau în sistemele de radioreceptie din Spania, 
Australia și California, erau toate bune. Minunate chiar. Primele 
imagini ale inelelor, capturate de aproape de către sondă, prezentau 
o asemenea profunzime și acuratețe a detaliului încât un astronom îl 
acuzase pe altul, aflat în posesia mai multor date decât el, că trucase 
imaginile ca să facă o farsă. 


Valul de adrenalină pe care majoritatea oamenilor de acolo îl 
simtisera cu o seară înainte în timpul deplasării lui Cassini printre 
inelele lui Saturn trecuse, lăsând loc unei stări generale de euforie, ca 
la niște adevărate Saturnalii. Toastand pentru succesul misiunii 
prezente, cei aflați la petrecere salutau și următoarea fază importantă 
a misiunii — lansarea, care urma să aibă loc șase luni mai târziu, a 
pasagerului-robot aflat la bordul lui Cassini, modulul Huygens, pe 
suprafața lui Titan, cel mai mare satelit al lui Saturn. Acest satelit 
impresionant, un corp ceresc mai mare decât Mercur sau Pluto și 
care posedă o atmosferă la fel de bogată în azot ca aerul nostru, îi 
intriga de multă vreme pe oamenii de știință, promițând să ofere o 
înțelegere a condiţiilor existente la începuturile existenței 
Pământului, înainte de apariţia vieții. Nimeni nu știa încă ce anume 
se afla pe suprafața mascată de smog a lui Titan, dar multi savanti 


erau gata să parieze că acolo erau lacuri întinse conținând metan 
lichid înghețat și alte hidrocarburi. 


„Visez că va avea loc o amerizare”, spusese omul de știință Jean- 
Pierre Lebreton, responsabilul proiectului Huygens, la o conferință 
de presă în ziua dinaintea petrecerii. „A merge acum pe Titan este ca 
și când ne-am întoarce în timp pe Pământ, în urmă cu patru miliarde 
de ani.” 


Din momentul în care Christiaan Huygens l-a văzut pe Titan prima 
oară la Haga, în 1655, l-a numit simplu „luna lui Saturn”. Jean 
Dominque Cassini, care a descoperit alti patru sateliți saturnieni 
între 1672 și 1684, s-a mulțumit să se refere la ei numerotându-i. lar 
când i-a observat pe următorii doi, în 1789, Sir William Herschel a 
aplicat, și el, metoda numerotării. În schimb, Sir John Herschel, fiul 
lui Sir William Herschel, a ales pentru toți nume inspirate din 
mitologia greacă, începând cu Titan, un neam străvechi de giganți, 
cel mai tânăr dintre ei fiind Saturn. # 

În decembrie 2004, conform programului, Cassini a eliberat modulul 
Huygens, pe care îl transportase la bord în cei șapte ani ai călătoriei 
începute la Cape Canaveral, și l-a lansat spre satelitul Titan. În 
următoarele trei săptămâni, încă adormit, Huygens a plutit ascultător 
spre destinaţia lui, în timp ce Cassini, executând încă o tură largă în 
jurul lui Saturn, a revenit la timp ca să nu piardă distracţia 
programată. 


În ziua de 14 ianuarie 2005, alarma interioară a lui Huygens a sunat, 
iar sistemele sale s-au trezit și s-au pregătit de acțiunile planificate 
pentru Titan. Modulul a lovit atmosfera cu scutul termic înainte, a 
decelerat datorită frecării cu aerul dens și, parașutându-se, a realizat 


o asolizare perfecta. Acesta a prelevat esantioane de nori si ceata pe 
toată durata coborârii, adică timp de două ore și jumătate, iar când a 
ajuns destul de aproape de suprafața rece a satelitului (la 
aproximativ 30 de mile, conform măsurătorilor făcute de radarul de 
la bord) a fotografiat-o și pe aceasta și apoi a transmis cele observate 
către Cassini, iar Cassini le-a transmis pe Pământ. 


Pe Titan, Huygens a văzut imagini la fel de familiare ca aceea a 
norilor schimbându-și forma, dar și atât de ciudate pe cât pot fi 
peisajele unei lumi străine, prea neobișnuite pentru a fi analizate. 


Faptul că Huygens a supravieţuit impactului cu solul și a continuat să 
transmită vreme de câteva ore dovezi ale sănătății sale viguroase a 
răsturnat prognozele larg răspândite potrivit cărora avea să se 
scufunde într-o mare de metan. Cu toate acestea, vasta întindere 
întunecată unde și-a găsit odihna Huygens, numită acum Xanadu, nu 
poate fi privită ca scena unei predicții eronate. Ea reprezintă mai 
degrabă punctul de îmbarcare pentru un nou mod de a ne imagina 
conținutul Sistemului Solar, precum și al altor sisteme solare. E 

Tare aș vrea să vă pot spune ce se va întâmpla mai departe, cu ce se 
va solda interpretarea datelor culese de Huygens, ce va întâlni Cassini 
la trecerea pe lângă unul sau altul dintre sateliții saturnieni — Mimas, 
Enceladus, Tethys, Diona, Rhea, lapet — de-a lungul itinerariului 
încărcat al explorărilor aflate în curs de desfășurare. Dar ce carte 
poate tine pasul cu evenimentele actuale într-un domeniu activ de 
studiu? Dacă aceste pagini au ajutat pe cineva să se împrietenească 
cu planetele, recunoscând în ele jaloane ale secolelor de cultură 
populară și sursa de inspirație pentru multe din întreprinderile 
omenești cele mai avântate, atunci am realizat ce mi-am propus să 
fac. 


În ceea ce mă privește, mărturisesc că niciunul dintre faptele cu 
adevărat uimitoare pe care am avut privilegiul de a le împărtăși aici 
nu a schimbat în niciuun fel fascinația fundamentală pe care 
planetele au exercitat-o dintotdeauna asupra mea, ca o colecţie de 
boabe de fasole fermecată sau de pietre prețioase așezate într-o 
micuță casetă personală cu minuni — portabilă, evocatoare și scăldată 
în frumusețe. 
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Sistemul Solar și Calea Lactee, precum și dintre galaxie și univers, și 
Jane von Mehren, fost redactor-șef și director asociat la Penguin 
Books, care a trimis pe marginea manuscrisului meu zeci de 
întrebări abile și sute de sugestii folositoare, toate formulate cu 
răbdare și înțelepciune. Michael și Jane nu s-ar fi considerat de la 
bun început „planetari”, dar acum, că am făcut împreună aceasta 
călătorie, amândoi își îndreaptă noaptea privirile spre cer mult mai 
des decât înainte. 


GLOSAR 


APOGEU - distanța maximă fata de Pământ pe care o atinge Luna în 
timpul mișcării sale de revoluție cu durata de o lună sau un satelit 
artificial ce înconjoară planeta noastră. 


AREOGRAF - persoană care face hărți ale planetei Marte (Ares). 


ASTEROID - planetă minoră, de obicei pietroasă si de mici 
dimensiuni, din cele circa 100000 care orbitează în jurul Soarelui în 
spaţiul vast dintre Marte și Jupiter. 


CARTUȘ — în cartografie, chenar ornamental care încadrează un text 
cum ar fi titlul hărţii sau scara acesteia și include deseori simboluri 
ale regiunilor reprezentate pe hartă. 


CÂMP MAGNETIC - regiunea din jurul unui magnet în cadrul 
căreia magnetul afectează particule încărcate sau alti magneti. Multe 
planete, ca Jupiter și Terra, se comportă ca niște magneti uriași si 
generează propriile câmpuri magnetice. 


CENTURA KUIPER - regiune de formă inelară, situată dincolo de 
orbita lui Neptun, numită după Gerard Kuiper, care conține sute de 
mii de planetoizi de gheaţă. Unele dintre aceste obiecte, deviate prin 
gravitație sau coliziuni pe orbite care le poartă aproape de Soare, 
devin comete ce se întorc în mod repetat și cu regularitate. 


COAMA - norul difuz care înconjoară nucleul unei comete. 


COMETĂ - mic corp ceresc de gheaţă care se mișcă în jurul Soarelui 
pe o orbită foarte eliptică, schimbându-și aspectul la apropierea de 
acesta prin emanare de jeturi de gaze și praf. 


CORONAE - (singular, Corona) seturi de inele concentrice care 
înconjoară forme de relief cum sunt domurile și depresiunile, tipice 
planetei Venus, si care se găsesc acolo unde scoarţa ei de suprafață 
este mai subțire. 


DURICRUST - praf slab cimentat văzut pe suprafața lui Marte și 
despre care se crede că s-a format prin depunerea și evaporarea apei 
și a dioxidului de carbon. 


ECLIPSA - dispariţia parțială sau integrală a unui corp ceresc în 
spatele sau în umbra altuia. (În timpul unei eclipse de soare, vederea 
acestuia este blocată de Lună; în cazul unei eclipse de lună, umbra 
Pământului este proiectată asupra Lunii.) 


ECLIPTICA - traiectoria aparentă a Soarelui, a Lunii și a planetelor, 
așa cum este percepută de pe Pământ, numită astfel pentru eclipsele 
care apar aici; planul Zodiacului și al orbitei Pământului. 


EFEMERIDE - tabele publicate conținând predicții asupra poziţiei 
corpurilor cerești, în special a planetelor și a cometelor. 


ELONGATIE — momentul cel mai favorabil pentru vizualizarea lui 
Mercur sau Venus, planete interioare fata de Pământ, atunci când 
acestea ating cea mai mare distanță aparentă la est sau la vest de 
Soare. Cea mai mare elongatie posibilă a lui Mercur este de 28 de 
grade, iar a lui Venus de 47 de grade. 


EXCENTRICITATE - gradul în care orbita unui corp ceresc deviază 
de la forma de cerc. (Orbita lui Pluto este foarte excentrică — o elipsă 
exagerată, în timp ce orbitele lui Venus și Neptun par circulare.) 


EXTREMOFIL - orice locuitor al unui mediu extrem, care ar putea fi 
nociv sau impropriu într-un fel sau altul pentru toate formele de 
viață cu excepția celor adaptate în mod corespunzător. 


GALAXIE — ansamblu de miliarde de stele, toate legate 
gravitațional, ca în galaxia-mamă a Sistemului Solar, Calea Lactee. 


LIMITA ROCHE - regiune din apropierea unei planete unde forțele 
mareice împiedică formarea de sateliți prin acumularea de 
planetezimale; a primit numele matematicianului francez Fdouard 
Roche (1820-1883), primul care a descris-o. 


LUNA - satelit natural al Pământului și, prin extensie, corp ceresc 
care orbitează în jurul unei planete sau al unui asteroid. 


MAGNETOSFERĂ - bula invizibilă în care se exercită câmpul 
magnetic al unei planete și care definește limitele sferei de influență 
a acestui câmp. 


MAGNITUDINE - strălucirea unui corp ceresc, exprimată numeric; 
magnitudinea aparentă (strălucirea relativă a corpului respectiv, așa 


cum se vede de pe Pământ) poate diferi semnificativ de 
magnitudinea sa absolută sau strălucirea intrinsecă. 


MAGNITUDINE APARENTĂ - expresia numerică a strălucirii unui 
corp ceresc așa cum este percepută din perspectivă terestră; cu cât 
numărul este mai mic, cu atât corpul respectiv pare mai strălucitor. 
(Soarele, având o magnitudine aparentă de —27, este cel mai 
strălucitor obiect ceresc vizibil de pe Pământ, însă, dacă ar fi judecat 
după strălucirea sa intrinsecă sau magnitudinea absolută, ar pali în 
comparație cu alte stele mai mari.) 


MANTA - substanța mediană a unei planete, care umple spațiul 
dintre scoarţa externă și miezul unei lumi telurice sau dintre 
straturile superioare ale atmosferei și centrul solid al unui corp 
gazos. 


METEOR - stea „căzătoare“, de fapt lumina emanată de roci spatiale 
sau de particule de praf provenite de la comete și care, coborând prin 
atmosfera Pământului, devin incandescente de la căldura produsă 
prin frecare. 


METEORIT - bucată de meteoroid căzută pe suprafața unui corp 
ceresc. 


METEOROID - rocă spaţială sau bucată dintr-o planetă care 
rătăcește prin spațiu. 


METAN -cunoscut și ca gaz de baltă, cel mai simplu compus din 
hidrogen și carbon. 


NEBULOASĂ - un obiect ceresc cu aspect neclar, cum ar fi discul 
din care se naște o stea. 


NORUL LUI OORT - regiune sferică a Sistemului Solar exterior, 
aflata dincolo de Centura Kuiper si care a primit numele 
astronomului olandez Jan Oort (1900-1992). Cometele din Norul lui 
Oort au perioade orbitale extrem de lungi și pot părăsi Sistemul 
Solar după un singur ocol în jurul Soarelui. 


PERIGEU - parte a orbitei Lunii (sau a unui satelit artificial) care o 
aduce cel mai aproape de Pământ, moment în care se deplasează cel 
mai rapid. 


PERIHELIU — cea mai mare apropiere de Soare a unei planete ori 
comete (sau a unei nave spaţiale ce orbitează în jurul Soarelui) și, 
implicit, momentul în care are cea mai mare viteză orbitală. 


PLANETĂ - corp ceresc, în general, dar nu în mod obligatoriu mai 
mare de 1600 kilometri în diametru, care orbitează în jurul unei stele 


PLANETEZIMAL - bucată de materie mai mică decât o planeta și 
care se poate uni cu alte bucăţi similare, dând naștere unei planete 
sau unei luni. 


RADIAȚIE ELECTROMAGNETICĂ - lumina sub toate formele ei, 
de la razele gamma și X, de înaltă energie, trecând prin razele 
ultraviolete, lumina vizibilă și cea infraroșie, până la microunde si 
unde radio. 


REGOLIT - reziduuri compuse din praf și piatră, care îmbracă 
suprafaţa unei planete sau a unui satelit teluric, fiind asemănător cu 
solul, dar lipsit de componente vii. 


SATELIT — un satelit natural este o lună; un satelit artificial este o 
navă spațială aflată pe orbita unei planete. 


SOLSTITIU - oricare dintre cele două zile ale fiecărui an (în iunie si 
decembrie) când Soarele atinge distanța cea mai mare deasupra 
ecuatorului sau sub acesta, ceea ce determină cea mai lungă, 
respectiv cea mai scurtă zi din an. 


STEA - sferă de gaze, în cea mai mare parte hidrogen și heliu, 
suficient de mare să declanșeze fuziunea termonucleară în miezul 
său și să strălucească datorită luminii pe care o emite. 


SIZIGIE — dispunerea în linie a corpurilor cerești, de exemplu 
Soarele, Luna și Pământul în timpul unei eclipse, sau Soarele, Venus 
și Pământul atunci când are loc un tranzit al lui Venus. 


TESSERA (plural, Tesserae) — zone extrem de deformate și 
fracturate, care constituie forma de relief cea mai comună de pe 
Venus după câmpiile vulcanice. Termenul provine din cuvântul 
rusesc care înseamnă „plăcută de ceramică”. 


TRANZIT - trecerea unui corp ceresc prin fata altuia, ca atunci când 
Mercur sau Venus se văd trecând peste discul Soarelui. Sateliții lui 
Jupiter și Saturn pot fi, de asemenea, observați atunci când 
tranzitează planetele-mamă. 


VITEZĂ DE EVADARE - viteza pe care trebuie să o atingă o rachetă 
(sau oricare alt obiect) pentru a învinge forța gravitațională de la 
suprafața unei planete și a se ridica în spațiu. 


VULCANIC - termen utilizat pentru a descrie rocile formate prin 
răcirea magmei sau lavei topite. 


ZODIAC - cercul format din douăsprezece constelații prin care 
Soarele pare să treacă în timp ce Pământul își urmează călătoria 


anuală; aceste constelații corespund semnelor astrologice ale 
zodiacului: Berbec, Taur, Gemeni, Rac, Leu, Fecioară, Balanta, 
Scorpion, Săgetător, Capricorn, Vărsător, Pești. 


DE TALII 


Machete de lumi (Privire de ansamblu) 


Machete ale Sistemului Solar suficient de mari pentru a putea să ne 
plimbăm pe jos sau cu mașina prin ele pot fi vizitate în Aroostook 
County, Maine; Boston, Massachusetts; Boulder, Colorado; Flagstaff, 
Arizona; Ithaca, New York; Peoria, Illinois; Washington, D.C.; 
Stockholm, Suedia; York, Anglia; și în Alpii Elvetieni, lângă St.-Luc. 


Sonda spaţială Venera 4 a realizat prima explorare a atmosferei 
venusiene în 1967; Venera 7 a asolizat pe Venus în 1970, iar Venera 8 în 
1972. În noiembrie 1971, sonda americană Mariner 9 a devenit primul 
satelit artificial al lui Marte — prima navetă spaţială plasată pe orbita 
unei planete aflate în afara sistemului Pământ — Lună. Sonda 
sovietică Marte 3 a sosit cu o lună mai târziu, dar a supraviețuit 
numai 20 de secunde pe suprafața marțiană. 


Michel Mayor și Didier Queloz de la Observatorul din Geneva au 
fost primii care au detectat o exoplanetă. În octombrie 1995 au 
anunțat descoperirea lui 51 Pegasi. Doi americani — Geoffrey W. 


Marcy, de la University of California din Berkeley, si R. Paul Butler, 
care lucreaza in prezent la Carnegie Institution din Washington, D.C. 
— au confirmat imediat descoperirea elvetienilor și i-au urmat, 
identificând la rândul lor alte planete extrasolare. 


Geneză (Soarele) 


Extraordinarul fenomen reprezentat de fuziunea hidrogenului are 
nevoie de acea cantitate uriașă de căldură și presiune care există în 
interiorul stelelor. În condiţiile normale de pe Pământ, două nuclee 
de hidrogen nu s-ar uni niciodată cu un altul, pentru că ambele 
poartă sarcină pozitivă, iar forța electromagnetică, cea care face ca 
două particule încărcate pozitiv să se respingă reciproc, este mai 
puternică decât gravitația. În interiorul Soarelui, în schimb, 
temperatura înaltă presează particulele laolaltă atât de tare și de 
rapid că acestea se ciocnesc în ciuda respingerii electromagnetice. Și 
odată ce particulele sunt atât de strânse unele în altele, ele se supun 
unei a treia forte — numită „forţa nucleară tare”, pentru că este cea 
mai puternică dintre forțele cunoscute în natură - care le tine legate 
împreună. Însă imensa putere a forței nucleare tari se exercită doar 
pe distanţe extrem de mici, așa cum este dimensiunea unui nucleu 
atomic. 


Într-o singură secundă, Soarele transformă în interiorul nucleului 
său 700 milioane de tone de hidrogen în 695 milioane de tone de 
heliu. Diferenţa de cinci milioane de tone între cantitatea inițială și 
cea rezultată devine energie luminoasă. Este vorba despre foarte 
multă energie, conform formulei care descrie energia (E) ca fiind 
echivalentul (=) unei anumite mase (m), în cazul de fata 5 milioane 
de tone, care se înmulțește cu viteza luminii (c) la pătrat (2). Având 


in vedere, în primul rând, că viteza luminii este o valoare foarte mare 
(300000 km pe secundă), ridicarea ei la pătrat — adică înmulţirea cu 
aceeași valoare — duce la o cifră cu adevărat astronomică 
(90000000000), de natură să ilustreze puterea fenomenală pe care o 
ascund în ele chiar și cele mai mici cantități de materie. 


Heliul, al doilea component ca răspândire (după hidrogen) pe Soare 
și în întregul univers, reprezintă 10 la sută din compoziția Soarelui. 
Toate celelalte elemente detectabile pe baza analizei luminii solare - 
carbon, azot, oxigen, neon, magneziu, siliciu, sulf și fier, luate 
împreună — însumează doar 2 la sută din masa Soarelui. 


În perioadele de activitate solară ridicată, aglomerările de pete solare 
întunecate îi atenuează radiaţiile cu câteva zecimi bune dintr-un 
procent, dar în general Soarele rămâne o sursă permanentă de 
lumină constantă. 


Luna aflată la apogeu (cea mai mare distanţă fata de Pământ) nu 
poate acoperi complet Soarele, dar produce în schimb o eclipsă 


„inelară”, în timpul căreia Soarele apare ca un inel strălucitor în jurul 
Lunii, iar coroana poate să nu fie vizibilă. 


Deși nu este periculos să privim Soarele în timpul fazei de totalitate, 
pentru a urmări etapele unei eclipse parţiale care se produc înainte și 
după cea totală este nevoie de protecție pentru ochi. 


Mitologie (Mercur) 


Procust și-a câștigat notorietatea prin faptul că îi scurta de picioare 
pe oaspetii săi înalți de statură, iar pe cei scunzi îi întindea cu un 


instrument de tortură ca sa fie pe măsura patului său, dând astfel 
numele său acestei practici de supunere violentă sau arbitrară la 
normă. 


Deplasându-se pe o orbită eliptică, Mercur atinge viteza maximă de 
56 km pe secundă la periheliu, atunci când se apropie la 47 de 
milioane de kilometri de Soare, și încetinește până 39 km pe secundă 
la cealaltă extremă orbitală, numită afeliu, unde distanța Mercur — 
Soare este de aproximativ 70 de milioane de kilometri. 


Prima din cele câteva instanţe în care este menţionată „Aurora cu 
degete trandafirii”, așa cum numea Homer cerul rumen al dimineții, 
este aceea din Cartea I a Iliadei, versul 477. 


Tranziturile lui Mercur se produc cam de treisprezece ori în 100 de 
ani. Deși trece printre Pământ și Soare de aproximativ patru ori pe 
an, planeta urmează de cele mai multe ori un traseu aflat deasupra 
sau mai jos de Soare, din perspectivă pământeană, și atunci tranzitul 
nu este vizibil. 


Perioada de rotaţie a lui Mercur reprezintă exact două treimi din 
perioada sa de revoluţie, ceea ce „cuplează” cele două intervale de 
timp într-un raport de 3: 2, sau trei rotații în jurul propriei axe la 
fiecare două rotații în jurul Soarelui. (Descoperirea propriu-zisă a 
ratei de rotaţie a fost făcută cu ajutorul undelor radar trimise de la 
Observatorul Arecibo din Puerto Rico pe suprafaţa lui Mercur.) 
Majoritatea celorlalte corpuri cuplate gravitațional din Sistemul Solar 
prezintă o rezonanţă în raport de 2:1 între mișcarea de rotaţie și cea 
de revoluţie. Notabilă este Luna, care efectuează o mișcare completă 
de rotaţie la fiecare mișcare orbitală în jurul Pământului, ceea ce îi 
conferă o rezonanţă de 1:1. 


Frumusete (Venus) 


William Blake a scris oda închinată lui Venus în 1789, cu mult înainte 
de descoperirea vânturilor de vest existente și pe această planetă. 
Formularea ,,vantu-ti de vest” se referă la brizele de seară care 
coincid cu ivirea ei. 


Pe când era guvernator al Georgiei, fostul președinte Jimmy Carter a 
făcut o sesizare la poliția statului respectiv în legătură cu Venus. În 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, piloții unui escadron B-29 
au confundat planeta cu un avion japonez și au încercat să o doboare 
de pe cer. 


În luna mai a anului 2000, Donald W. Olson și Russell Doescher de la 
Southwest Texas State University din San Marcos și-au dus studenții 
de la cursul avansat de astronomie în Franţa, unde au reușit să 
identifice clădirea reprezentată în tabloul „Casă albă în noapte” 
utilizând programe de planetariu pentru a recrea cerul Franţei din 
vara anului 1890, citind scrisori pe care Van Gogh le-a scris în 
ultimele sale săptămâni de viata și consultând rapoarte meteo 
existente în arhive. 


Durata unei zile solare pe Venus, măsurată de la o amiază la alta, 
este de 117 zile terestre, prin urmare perioadele de lumină și 
întuneric tin fiecare aproape 59 de zile terestre. Ziua siderală, adică 
timpul necesar unei rotații complete a planetei în raport cu stelele de 
referință, este de 243 de zile terestre — mai mult decât anul orbital al 
lui Venus, care durează 225 de zile terestre. Pe Pământ, la fel ca pe 
Venus, durata zilei solare diferă de cea a zilei siderale; în cazul 


Pământului, ziua solară este cu aproximativ patru minute mai lungă 
decât cea siderală. 


Un ciclu venusian complet — de când apare ca luceafăr de dimineaţă 
și până dispare în spatele Soarelui, trecând prin faza de luceafăr de 
seară și cea în care e invizibilă deoarece se află în faţa Soarelui — 
durează 584 zile. Această perioadă de timp a stat la baza 
calendarului mayaș. Deoarece Venus se rotește de opt ori în jurul 
Soarelui în cinci ani tereștri, timp în care trece printre Pământ și 
Soare de cinci ori, există cinci variante diferite ale evoluției de 584 de 
zile a lui Venus pe cerul Pământului. Mayașii aveau un nume pentru 
fiecare dintre ele. 


Începând din 1919, autoritatea asupra nomenclaturii planetare a fost 
încredinţată Uniunii Astronomice Internaţionale. Deși descoperitorii 
pot sugera nume care să fie atribuite noilor sateliți sau corpuri 
cerești, propunerile trebuie să fie aprobate de către grupurile de 
sarcini și de lucru și în final adoptate pe baza votului Adunării 
Generale a UAI, care se întrunește o dată la trei ani. 


Geografie (Pământul) 


Încă înainte de Ptolemeu, cartografii au aplicat conceptele de 
latitudine și longitudine sferei cerești și globului pământesc. După ce 
Ptolemeu a introdus un sistem uniform de coordonate exprimate în 
grade, capacitatea de a determina longitudinea a avut de așteptat 
până spre sfârșitul secolului al XVII-lea și a rămas o problemă pe 
mare pentru încă o sută de ani. 


Geografia lui Ptolemeu a supravietuit in manuscrise copiate de 
scribi. Cel mai vechi dintre aceste manuscrise datează din secolul al 
XIII-lea. 


În 1828, în cartea sa History of the Life and Voyages of Christopher 
Columbus, autorul american Washington Irving a popularizat 
imaginea romantică a lui Columb luptând pentru ideea ca Pământul 
este rotund. Cunostintele medievale despre forma lumii noastre sunt 
însă bine reprezentate de texte cum ar fi Sfera, o scriere din secolul al 
XIII-lea aparținând lui Sacrobosco, și de globul pământesc finalizat 
de Martin Behaim cu luni înainte de plecarea lui Columb din Spania. 
Anticii ar fi putut să tragă concluzia că lumea este rotundă după 
stelele vizibile la latitudini diferite sau după forma curbată a umbrei 
Pământului proiectate pe Lună în timpul unei eclipse lunare. 


Analiza făcută de Amerigo Vespucci afirmațiilor divergente emise de 
portughezi și spanioli l-a ajutat să estimeze circumferința 
Pământului la 27000 de mile romane — o eroare de numai 80 de 
kilometri față de valoarea acceptată în prezent. 


Rezerva de apă a Pământului constituie doar o zecime de procent 
din masa planetei, în timp ce unii sateliți din Sistemul Solar exterior, 
cum ar fi Ganymede, Callisto și Titan, contin 50% apă, în cea mai 
mare parte înghețată. 


După următorul tranzit al lui Venus, prognozat pentru 6 iunie 2012, 
nu va mai urma o altă pereche până la 11 decembrie 2117, respectiv 8 
decembrie 2125. Tranzitele se produc în iunie sau decembrie 
deoarece Pământul traversează planul orbitei lui Venus în aceste 
luni. 


Nebunie (Luna) 


„Luna albastră”, descrisă de obicei ca a doua Lună plină a unei luni 
calendaristice, este, mai corect spus (conform definiției date de 
Almanahul agricultorilor din statul Maine, ediţia din 1937), a treia 
Lună plină dintr-un anotimp în care se produc patru astfel de faze. 
Almanahul calculează anotimpurile după anul tropical, care începe 
în ziua solstițiului de iarnă, numit ,,Yule” (pe 22 decembrie). Propriu- 
zis, o Lună albastră poate apărea, prin urmare, numai în lunile 
februarie, mai, august și noiembrie. 


Sub Luna plină, un peisaj alb-negru poate scoate în evidenţă verdele 
ierbii, pentru că retina umană este deosebit de sensibilă la lungimile 
de undă de culoare galben-verde (lumina pe care Soarele o emite cu 
cea mai mare putere). 


Giovanni Riccioli (1598-1671), un preot iezuit, a instituit sistemul 
nomenclaturii lunare care este încă utilizat în zilele noastre. El si alti 
selenografi (cartografi ai Lunii) au dat munţilor Lunii numele unor 
lanțuri muntoase de pe Pământ, cum ar fi Alpii, Apeninii, Caucazul 
și Carpaţii. Craterele de pe faţa vizibilă a Lunii cinstesc amintirea 
unor mari filosofi ai naturii, de la Platon și Aristotel la Tycho, 
Copernic, Kepler și Galileo. Rușii au dat nume formelor de relief de 
pe partea nevăzută a Lunii, fotografiată pentru prima dată în 
octombrie 1959 de către naveta spaţială sovietică Luna 3, care a 
zburat fără echipaj uman. 


Ciclul de rotaţie al Lunii este egal cu cel al mișcării sale de revoluție, 
și anume de 27,3 zile, dar până când Luna face înconjurul 
Pământului și ajunge în punctul de la care a pornit, în raport cu 
stelele, Pământul s-a mișcat și el. Astfel, se consideră că Luna are 


nevoie de 29,5 zile ca să realizeze o mișcare completa de revoluție și 
să treacă prin toate fazele sale de la o Lună plină la alta. 


SF (Marte) 


Expertul în meteoriți Roberta Scor, membru al Programului 
Antarctic al Statelor Unite, cu sediul la Denver, a descoperit roca de 
pe Marte cunoscută ca ALH84001 pe 27 decembrie 1984. Încă din 
1969 oamenii de știință au avut norocul să găsească meteoriți în 
Antarctica. Studierea rocii ALH84001 a început la mijlocul verii în 
anul 1988, iar testele care confirmă originea sa marțiană s-au încheiat 
în toamna lui 1993. 


Colinele din vecinătatea ghețarilor Mawson și Mackay, unde s-a găsit 
piatra de pe Marte, au fost cartografiate în anii 1957-1958 și au fost 
numite după profesorul R.S. Allan de la Universitatea din 
Canterbury, Noua Zeelandă. 


Așa-numita “Faţă de pe Marte”, formațiune topografică percepută în 
general ca semănând cu un chip de om, a apărut în niște fotografii 
realizate de staţia orbitală Viking în 1976. Mai multe canale mass- 
media au susținut ideea că fața respectivă era opera unor 
extratereștri, până când imaginile ulterioare transmise de Mars 
Global Surveyor au spulberat iluzia. 


Giovanni Schiaparelli a descoperit pe suprafața lui Marte acele 
formațiuni pe care el le-a numit canali în 1877, la opt ani dupa 
finalizarea Canalului Suez. Schiaparelli, de formaţie inginer 
hidrotehnist, credea că acele linii drepte sunt produsul inteligenței 
artificiale cam tot atât cât credea în posibilitatea ca tot aceasta să fi 


creat și Canalul Mânecii; ulterior însă și-a schimbat părerea. Cand pe 
Schiaparelli l-a lăsat vederea, Percival Lowell a continuat observaţiile 
— și speculaţiile — legate de aceste canale. 


Johannes Kepler a fost primul care a conceput existența a doi sateliți 
ai lui Marte in 1610, dar aceștia nu au fost observați până în august 
1877, atunci când Asaf Hall, angajat al Observatorului Naval SUA 
din Washington, DC, i-a localizat orbitând atât de aproape de 
planetă, încât strălucirea ei aproape că îi oculta. Hall le-a dat numele 
a două personaje din mitologia greacă, Phobos și Deimos, care au 
fost descriși în diverse moduri de Homer, ca fii ai lui Ares, zeul 
războiului, sau slujitori ai lui — sau chiar caii inhamati la carul său. 


Astrologie (Jupiter) 


În volumul XIX al operelor complete ale lui Galileo sunt reproduse 
două astrograme natale care s-au păstrat, întocmite pentru (și, 
probabil, chiar de) acesta. Astrolog priceput, Galileo n-ar fi clasificat 
oamenii în funcție de semnul solar, întrucât această practică a apărut 
abia în secolul XX. Elementele definitorii în astrologia din vremea lui 
Galileo erau horoscopus (ascendentul), mijlocul cerului, îmmum coeli 
(opus mijlocului cerului), și semnul descendent, aflat pe orizontul de 
vest al hărții. 


Interpretarea dată de mine astrogramei lui Galileo se bazează pe o 
citire făcută de astrologul Elaine Peterson la 14 august 2003, 
completată pe baza listelor din volumul The Complete Astrological 
Handbook. 


Citatul din Galileo referitor la „soartă” este preluat din Mesagerul 
înstelat, în care acesta își descria descoperirile făcute cu ajutorul 
telescopului. Comentariile destinate lui Cosimo provin din 
introducerea omagială a aceleiași cărți. Termenul de „stele” folosit de 
Galileo cu referire la sateliți este adecvat pentru vremea sa, când 
„steaua lui Jupiter” era văzută ca o „stea rătăcitoare” rară printre mai 
numeroasele „stele fixe” de pe întinderile cerului. 


După ce Galileo a identificat patru sateliți ai lui Jupiter în ianuarie 
1610, nu au mai fost găsiţi alții până în 1892, când Edward Barnard 
de la Observatorul Lick din California a descoperit-o pe Amalthea. 
Încă doisprezece au ieșit la iveală în secolul XX, patru dintre ei fiind 
detectati de Voyager 2. Numele date acestor sateliți și altor 43 
observați recent de astronomii de la Universitatea din Hawaii 
continuă tema apropiaților lui Jupiter. 


Henry Cavendish a descoperit hidrogenul în 1766. Hidrogenul 
metalic, anticipat în anii 1930, a fost creat în Laboratorul Naţional 
Lawrence Livermore din California în 1996, când un strat subțire de 
hidrogen lichid a fost supus unei presiuni de două milioane de 
atmosfere. 


Sumerienii din Mesopotamia consemnau observații astronomice încă 
din veacul al XVIII-lea î.Hr. Mai multe dintre numele pe care ei le-au 
dat constelatiilor, cum ar fi Leul și Taurul, sunt încă utilizate. 
Zodiacul occidental complet datează de la mijlocul secolului al V-lea 
î.Hr. 


Desi în legătură cu satelitul jupiterian Europa există speranța că ar 
putea fi un sălaș al vieţii în cadrul Sistemului Solar, oamenii de 
știință sunt incredintati că planeta Jupiter este lipsită de viata. Sonda 


Galileo nu a găsit niciun fel de molecule organice complexe in 
atmosfera sa. 


Muzica sferelor (Saturn) 


Omologul lui Saturn din mitologia greacă, numit Cronos, și-a 
devorat copiii de teamă ca aceștia să nu-l ucidă, așa cum el însuși își 
ucisese părintele, pe Uranus, pentru a-i smulge stăpânirea asupra 
cerului. Copilul Zeus (Jupiter), care a scăpat cu viață, avea să-l 
înfrângă mai târziu pe Cronos. 


Inelele așa-numite clasice ale lui Saturn — A, B și C — se întind pe o 
distanță de 137000 de kilometri de centrul planetei, măsurând deci 
274000 de kilometri în diametru. Acestea sunt inelele vizibile printr- 
un telescop mic și reprezentate în imaginile obișnuite ale lui Saturn. 
Inelul F, îngust și răsucit, situat imediat la exteriorul inelului A, se 
află la circa 3220 de kilometri depărtare de perimetrul inelului A, iar 
miezul său are doar 48 de kilometri lățime. Diafanul și îndepărtatul 
inel E, care începe la ceva mai mult de 160000 de kilometri de la 
centrul planetei, se întinde el însuși pe o lățime de aproape 322000 
de kilometri, așa încât anvergura sa de 966000 de kilometri 
reprezintă mai mult decât dublul distanţei de la Pământ la Lună. El 
cuprinde și orbita satelitului Enceladus și este format din reziduuri 
de gheaţă pe care satelitul lucitor le aruncă în urma sa. 


Inelele D și E au fost detectate de telescoape terestre în 1966, 
respectiv în 1970. (De fapt inelul E a fost descoperit mai întâi, dar 
astronomii au pus ani întregi la îndoială existenţa lui, în timp ce Da 
fost întâmpinat cu entuziasm de la început.) Pioneer 11 a detectat 
contorsionatul inel F în 1979, iar Voyager 1 inelul G în 1980. 


Limita Roche se aplica obiectelor tinute impreuna de forta 
gravitațională. Sonda Cassini se poate afunda în siguranță in 
interiorul zonei Roche a lui Saturn deoarece piesele sale sunt ținute 
laolaltă de piulite și suruburi, și datorită legăturilor cristaline dintre 
moleculele sale metalice. 


Ideea orbitelor rezonante, așa cum ar fi raportul de 2:1 dintre 
Diviziunea Cassini și luna Mimas, a fost avansată prima oară în 1866 
de Daniel Kirkwood, un astronom american care a folosit conceptul 
de rezonanță pentru a explica golurile existente în distribuția 
orbitelor în Centura de Asteroizi. 


Perioadele de rotaţie ale planetelor gigante au fost determinate inițial 
prin măsurarea intervalelor de reaparitie a furtunilor caracteristice. 
Acum ele sunt determinate pe baza vitezei de rotație a magnetosferei 
fiecărei planete, măsurate de Voyager 2. Deoarece câmpul magnetic al 
unei planete ia naștere în adâncurile ei, oamenii de știință presupun 
că cele două planete se rotesc împreună în același ritm. 


Aerul nopții (Uranus și Neptun) 


Epigraful scris cu caractere cursive e extras dintr-unul din cursurile 
Mariei Mitchell, publicat postum de sora ei Phebe Mitchell Kendall. 


Pentru acest capitol, am pornit de la premisa că Maria Mitchell i-a 
scris despre descoperirea făcută de ea în 1847 singurei femei din 
lume care mai descoperise o cometă, adică lui Caroline Herschel 
(1750-1848). Compunând răspunsul domnișoarei Herschel, am 
„inventat” doar forma, nu și faptele propriu-zise. Domnișoara 
Herschel era asistenta fratelui ei când acesta l-a descoperit pe 


Uranus. La momentul descoperirii lui Neptun, ea era inca activa si cu 
preocupări intelectuale, în ciuda celor nouăzeci si șase ani, și a primit 
vestea despre noua planetă de la exploratorul Alexander (Baron von) 
Humboldt. Domnișoara Herschel tinea legătura prin corespondență 
cu numeroase personalități de vază ale acelei epoci fenomenale din 
istoria astronomiei, iar pe multe dintre acestea le-a cunoscut 
personal, inclusiv pe regele George al III-lea și familia regală, pe trei 
dintre Astronomii Regali ai Curţii sale, precum și pe Giuseppe Piazzi 
(descoperitorul primului asteroid), Carl Friedrich Gauss și Johann 
Encke. 


Descoperirea cometei Mitchell în toamna anului 1847 s-a produs cu 
trei luni înainte de moartea domnișoarei Herschel. Domnișoara 
Mitchell lucra atunci ca bibliotecară pe Insula Nantucket și locuia cu 
familia ei într-un apartament aflat deasupra băncii al cărei președinte 
era tatăl ei. William Mitchell, care era un astronom amator foarte 
serios, construise pe acoperișul băncii un observator, acolo unde el și 
fiica lui petreceau mult timp. În semn de recunoaștere pentru 
descoperirea ei, domnișoara Mitchell a primit o medalie de aur de la 
regele Danemarcei și un premiu de 100 dolari din partea Institutului 
Smithsonian și a fost aleasă membru de onoare al Academiei 
Americane de Arte și Știinte. Mai târziu a devenit primul profesor de 
astronomie al Colegiului Vassar și a condus expediţii studențești 
pentru observarea a două eclipse totale de soare. În timpul călătoriei 
întreprinse în Europa între anii 1857 și 1858, pe când era găzduită în 
casa lui Sir John Herschel și a soției sale, Margaret, aceștia i-au dăruit 
o pagină dintr-un caiet pe care „mătușa Caroline” îl folosise pentru a 
așterne pe hârtie observațiile lui Sir William. 


Notele biografice care consemnează datele nașterii și morții câtorva 
astronomi vin într-adevăr în sprijinul retetei de viata lungă a 


domnisoarei Mitchell, aceea de a respira „aerul nopții”. 


De fiecare dată când Sir William șlefuia o oglindă de telescop, spune 
Caroline Herschel în Memoriile ei, „ca să-l tin în viata trebuia de 
fiecare dată să-l hrănesc băgându-i dumicati de mâncare în gură”. 
Nu o deranjau astfel de sarcini: „Dacă constatam că e nevoie de o 
mână de ajutor, atunci când se făceau anumite măsurători cu 
micrometrul cu lampă și așa mai departe sau când trebuia să fie 
întreținut focul sau să se pregătească de mâncare sau cafea în timpul 
lungilor veghi nocturne, îndeplineam cu plăcere aceste lucruri care 
altora li s-ar fi părut grele. Uneori truda ei se dovedea extenuanta: 
„Oglinda trebuia turnată într-o matrita de pământ, pregătită din 
cantități mari de balegă de cal, care trebuia pisată într-o piuă și 
cernută prin sită fină. Era o muncă fără sfârșit, cu care îmi ocupam 
ore întregi.” 


Primii cinci sateliți cunoscuţi ai lui Uranus sunt Oberon și Titania, 
descoperiți de Sir William, apoi mai intunecatii Ariel și Umbriel, 
observați pentru prima oară de William Lassell din Liverpool în 
1851, și Miranda, care este luna cea mai apropiată de Uranus, dar și 
cea mai mică și mai strălucitoare, descoperită în 1948 de Gerard 
Kuiper și numită de el după eroina din Furtuna. 


Sir John Herschel s-a gândit probabil la silfidele și spiridușii din 
literatura engleză în general atunci când a dat nume primilor patru 
sateliți ai lui Uranus, căci Umbriel (și mai târziu Belinda) face parte 
din Răpirea Buclei de Alexander Pope. După ce Kuiper a adăugat-o pe 
Miranda, Shakespeare a dominat alegerile ulterioare. Cinci sateliți, 
reperati începând din 1997 cu ajutorul telescopului Hale din 
California, aduc omagiu lui Prospero, tatăl Mirandei, și altor 
personaje din Furtuna: Caliban, Stephano, Sycorax și Setebos. 


Interiorul planetelor Uranus și Neptun amintește de „gheața caldă și 
omătul fierbinte” din Visul unei nopți de vară (V, i): 


„O scenă scurtă și cam plicticoasă 
Cu Pyram și Thisbeea cea frumoasă. 
O comedie plină de amar.“ 

N-am mai văzut un lucru-atât de rar: 
E deci o comedie dureroasă, 

Și scurtă, și nespus de plicticoasă! 
Ciudată-împerechere de cuvinte: 

O gheaţă caldă și-un omăt fierbinte! 


După descoperirea inelelor lui Uranus în 1977 de către James Elliot 
de la MIT și colegii săi aflați la bordul Observatorului Aeropurtat 
Kuiper, Voyager 1 a observat dovezi ale existenței unor inele slabe în 
jurul lui Jupiter în martie 1979. Nava-soră, Voyager 2, a confirmat 
descoperirea trei luni mai târziu. 


Arcele inelelor lui Neptun poartă numele lui Adams, Le Verrier, 
Galle, Lassell și Francois Arago (ilustrul astronom francez care l-a 
îndemnat pe Le Verrier să-l studieze pe Uranus), dar niciunul nu a 
primit numele lui Airy. 


OZN (Pluto) 


Mișcarea unui corp ceresc pe fundalul stelelor fixe scoate în evidenţă 
faptul că respectivul corp este unul călător, fie o planetă, fie o cometă 
sau un asteroid. Schimbarea poziției de la o zi la alta, așa cum apare 

ea consemnată în documente scrise sau surprinsă pe o succesiune de 


plăci fotografice, este un efect de paralaxă creat de mișcarea 
Pământului. Tombaugh a studiat plăcile fotografice cu un 
comparator de imagini - un instrument care glisează automat înainte 
și înapoi între perechi de imagini mărite ale aceleiași zone din spațiu 
surprinse la momente diferite. 


Observatorul Lowell a amânat transmiterea știrii privind detectarea 
Planetei X până la 13 martie 1930, pentru a coincide cu aniversarea a 
75 de ani de la nașterea lui Percival Lowell și a 149 de ani de la 
descoperirea lui Uranus. Doamna Lowell, fostă Constance Savage 
Keith, a ales numele „Zeus” pentru noua planetă, apoi s-a răzgândit 
și a optat pentru „Percival”, iar în final pentru „Constance”, dar 
personalul Observatorului a preferat numele sugerat de Venetia 
Burney, o fetiță de unsprezece ani din Oxford, Anglia, și comunicat 
telegrafic acestora. „Pluto” nu numai că se încadra în schema 
mitologică a numelor planetelor (și figura în lista primelor trei 
preferinţe ale celor de la Observator încă înainte de sosirea 
telegramei), dar amintea si de inițialele fondatorului, „P. L.”. 


Considerând distanţa Pământ-Soare ca unitate astronomică (UA), 
Jupiter este situat la 5 UA și Neptun la 30, în timp ce Pluto și mai 
mult de o sută de alti membri ai Centurii Kuiper se deplasează la 30 
până la 50 de UA. Înclinarea de 17 grade a orbitei lui Pluto îl poartă 
pe acesta de la 8 AU deasupra planului Sistemului Solar până la 13 
UA mai jos de acesta. Distanţa efectivă dintre Pluto și Neptun 
rămâne tot timpul de cel putin 17 UA, din cauza rezonantei stabile a 
orbitelor lor. 


James W. Christy și Robert S. Harrington de la Observatorul Naval al 
SUA din Washington, D.C., au dedus prezenţa lui Charon pe baza 
unor imagini ale lui Pluto realizate în Flagstaff, statul Arizona, la 


mica distanta de Mars Hill. Christy i-a ales numele dupa cel al sotiei 
sale, Char (prescurtarea de la Charlene), dar si dupa numele 
luntrasului Charon, cel care trecea sufletele mortilor peste raul Styx 
către lumea subpământeană a lui Pluto. Două luni mici ale lui Pluto, 
descoperite în 2005 cu telescopul Hubble, sunt „Nix” și „Hydra”. 


În timp ce lucrau împreună la telescopul Universităţii din Hawaii 
instalat pe muntele Mauna Kea, David Jewitt (Institutul de 
Astronomie din Hawaii) și Jane Luu (Universitatea din Leiden), au 
descoperit primul obiect din Centura Kuiper, pe care l-au numit 
„Smiley”, după spionul din romanele lui John LeCarre, deși numele 
său oficial rămâne 1992 QB1. Quaoar, Varuna si Ixion, ca și 
controversatul 2003 UB313, au fost toți descoperiți de pe Mount 
Palomar din California de echipa formată din Mike Brown (Caltech), 
Chad Trujillo (Gemini Observatory) și David Rabinowitz (Yale). 
Aceștia le-au ales numele aprobate pentru KBO pe baza directivelor 
trasate de Uniunea Astronomică Internațională, dintr-un catalog 
mondial al zeităților lumii subpământene. 


Gerard Kuiper și-a bazat previziunea asupra a ceea ce se numește azi 
Centura Kuiper pe mișcarea cometelor cu perioadă scurtă, cum ar fi 
Cometa Halley și Cometa Encke. Orbitele calculate pentru aceste 
corpuri cerești au sugerat că ele își aveau originea în regiunea 
Centurii Kuiper și se întorceau acolo ori de câte ori dispăreau din 
vedere. În 1950, același an în care Kuiper a publicat această idee, 
astronomul olandez Jan Oort a folosit un argument similar pentru a 
face o previziune privind un alt rezervor, mai îndepărtat, de comete, 
aflat la o depărtare de 50000 UA. 


Dacă Centura Kuiper are formă inelară, „Norul Oort” alcătuiește un 
înveliș sferic. Orbitele cometelor cu perioadă scurtă din Centura 


Kuiper au rareori o înclinație mai mare de douăzeci de grade de la 
planul eclipticii. În schimb traiectoriile cometelor cu perioadă lungă 
din Norul Oort pot avea orice înclinație, chiar și perpendiculară pe 
ecliptică. 


Pe vremea lui Lowell, cei de la Observatorul de pe Mars Hill ţineau o 
vacă pe nume Venus. După ce a fost descoperită noua planetă, Walt 
Disney a preluat numele Pluto și l-a atribuit unui personaj din 
desene animate, un câine, creat în 1936. Clyde Tombaugh a ales, de 
bună seamă, același nume pentru pisica lui. 
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Note 


1-In ingeniosul pamflet The Thousand-Yard Model, or, The Earth as a 
Peppercorn (Macheta de o mie de metri sau Pământul ca un bob de 
piper), Guy Ottewell dă îndrumări privind construirea unei 
machete la scară a Sistemului Solar folosind pentru Soare o minge 
de bowling. Pământul, care are un diametru de 13000 km, redus 
aici la mărimea unui bob de piper, își ocupă locul lui cuvenit, la 24 
de metri (!) de mingea de bowling. 


2 - Pulberea lăsată în urmă de comete rămâne împrăștiată în spațiul 
interplanetar, iar când Pământul, în rostogolirea lui, dă peste un 
astfel de petic de praf, particulele care cad prin atmosferă se 
aprind, infatisandu-se sub forma unor „stele căzătoare” izolate 
sau ca adevărate ploi de meteoriți. 


3 - Gradele K sau Kelvin au aceeași mărime ca gradele Celsius, adică 
aproape dublul valorii gradelor Fahrenheit. Scara Kelvin începe 
însă mai jos, de la -273° C, sau „zero absolut”, punctul în care 
încetează orice mișcare, și nu are limită superioară, ceea ce o face 
utilă în descrierea temperaturii stelelor. 


4 - Anticii recunoșteau șapte planete: Soarele, Luna, Mercur, Venus, 
Marte, Jupiter și Saturn. 


5 - Gassendi citează aici din Ovidiu, referindu-se la zeul-soare 
Apollo cu celălalt nume al său, Phoebus. 


6 - Cele mai mici stele vizibile cu ochiul liber sunt cele de 
magnitudinea 6. Stelele având magnitudinea 1 sunt de o sută de 
ori mai luminoase, iar cele mai strălucitoare de pe boltă au 
magnitudinea 0 sau chiar -1. Venus aflată la strălucirea maximă 
ajunge la -4,6, Luna plină la -12, iar Soarele la -27. 


Z - Holmes, medic și profesor de anatomie la Harvard, dar și poet, 
eseist, prozator și astronom amator, a scris acest poem după ce 
urmărit tranzitul lui Venus pe 6 decembrie 1882. 


8 - Misiunea spațială poartă numele exploratorului portughez 
Fernando Magellan, care a plănuit primul ocol al Pământului, 
pornind din Spania cu cinci nave, în 1519. Deși Magellan a murit 
pe drum, în timpul unei lupte în Filipine, una dintre navele sale 
cu un echipaj minim a dus la bun sfârșit misiunea, revenind în 
Spania în 1522. 


9 - Fizicianul era și poet amator, iar 43 dintre poezii i-au fost 
publicate. 


10 - A treia Lege a mișcării planetare formulată de Kepler și 
publicată în 1609 exprima numai distanțele relative dintre planete, 
bazate pe perioada de revoluţie a acestora. Nu fuse-seră calculate 
încă distanțele reale. 


11 - Green cheese — „brânză verde”. Se face referire la expresia „the 
Moon is made of green cheese”, adică „Luna e făcută din brânză 
nouă” (n. tr.). 


12 - Evaluată ca piesă exotică, un singur carat dintr-o rocă lunară s-a 
vândut în 1993 pen-tru suma de 442500 de dolari. La fel, o hartă a 
zonei de aselenizare de pe Platoul Descartes, foarte putin folosită 


de membrii echipajului și ușor murdară de praf lunar, a fost 
vândută în 2001 în schimbul a 94000 de dolari. 


13 - 27,3 zile (n.tr.). 


14 - Secunda, care diviza odată anul mediu solar în 86400 de părți 
egale, este definită acum ca timpul de care are nevoie un atom 
închis de cesiu -133 pentru a efectua 9192631770 de vibratii 
naturale. Din 1972, Serviciul International pentru Rotatia 
Pământu-lui a adăugat 24 de secunde bisecte, introduse 
întotdeauna în primele momente ale lunilor ianuarie sau iulie. 


15 - Vezi, de pildă, Frank Herbert, Dune (1965), și Edgar Rice 
Burroughs, Zeii lui Marte (1918). 


16 - Vezi Percival Lowell, Mars (1895), Mars and its Canals (1906) si 
Mars As the Abode of Life (1908). 


17 - Vezi S. Glasstone, The Book of Mars, Publicaţie Specială NASA, nr. 
179 (1968). 


18 - Vezi H.G. Wells, Războiul lumilor (1898). 


19 - Vezi Arthur C. Clarke, The Sands of Mars (1951), Robert A. 
Heinlein, Red Planet (1949), și Kim Stanley Robinson, Marte roșu 
(1993), Marte verde (1995), Marte albastru (1997). 


20 - Vezi Ray Bradbury, Cronicile martiene (1950). 


21 - Două horoscoape întocmite pentru Galileo în timpul vieții 
acestuia (1564-1642) îi înfățișează Soarele la numai șase grade în 
zodia Pești. Dacă venirea sa pe lume la Pisa la data de 15 februarie 


ar trebui să-l plaseze în Vărsător, reforma calendarului din 1582 i- 
a mutat data nașterii pe 25 ale aceleiași luni. 


22 - Johannes Kepler, astronom și astrolog al Curţii de la Praga, este 
primul care, în 1610, s-a referit la „stelele mediceene” numindu-le 
„sateliți galileeni”. Simon Marius, con-temporan cu Galileo și 
Kepler, a dat fiecărui satelit nume (păstrate până astăzi) 
inspirându-se din celebrele aventuri amoroase ale lui 
Zeus/ Jupiter. 


23 - Opera lui Paul Hindemith's din 1956-1957, Die Harmonie der Welt 
(Armonia lumii) dramatizează lucrarea lui Kepler asupra ordinii 
planetare. 


24 - Atât Galileo, cât și Huygens cântau bine la lăută și erau prieteni 
cu mulți compozitori. Huygens a experimentat și cu o scală 
muzicală egal temperată, cuprinzând 31 de tonuri, care a 
influențat muzica din Ţările de Jos până în secolul XX. 


25 - Nepotul lui Caroline Herschel, Sir John Herschel (1792-1871), a 
fost președinte al Societății Astronomice Regale și fiul renumitului 
astronom Sir William Herschel (1738-1822), care a descoperit 
planeta Uranus în 1781. 


26 - Cometa purând numele lui Johann Franz Encke (1791-1865), 
care a devenit director al Observatorului din Berlin în 1825, se 
întoarce la intervale de 3,3 ani. 


27 - Sir William a observat pentru prima oară corpul ceresc care avea 
să se dovedească a fi Uranus la 13 martie 1871, cu trei nopți 
înainte ca sora lui să împlinească 31 de ani. Pe data de 17 a 


confirmat mișcarea acelui corp. 


28 - Reverendul dr. Neville Maskelyne (1732-1811) a fost al cincilea 
astronom regal al Angliei din 1765 si pana la moartea sa. 
Recunoscând oficial una din cele câteva comete descoperite de d- 
ra Herschel, el a numit-o ,,vrednica noastră soră întru 
astronomie”. 


29 - Casuta în stil georgian a familiei Herschel, situată în Bath, 
Anglia, pe strada New King nr. 19, este acum deschisă publicului 
sub numele de Muzeul William Herschel. ,,Te-lescopul Uranus”, 
care măsoară doi metri și are o oglindă cu diametrul de 
cincisprezece centimetri, este expus la Muzeul de Stiinta din 
Londra. 


30 - Johann Elert Bode (1747-1826), redactor al publicaţiei Berliner 
Astronomisches Jahrbuch, a devenit director al Observatorului 
din Berlin din 1786. 


31 - Chimistul Martin Heinrich Klaproth (1743-1817) a izolat și a 
denumit uraniul în 1789. 


32 - John Flamsteed (1646-1719) a devenit primul astronom regal al 
Angliei în 1675, anul în care s-a deschis în Greenwich Park 
Observatorul Regal. 


33 - În 1845, teoreticienii Urbain Jean-Joseph Leverrier (1811-1877) si 
John Couch Adams (1819-1892) si-au finalizat cu succes calculele 
separate care demonstrau ca misca-rea neregulata a lui Uranus 
este determinată de o mare planetă exterioară. 


34 - Al șaptelea astronom regal, Sir George Biddell Airy (1801-1892), 
a rămas notoriu pentru modul autocrat în care a condus 


Observatorul Regal de la Greenwich si pentru ca ar fi privat 
Anglia de primatul asupra descoperirii planetei Neptun. 


35 - Johann Gottfried Galle (1811-1910) i-a urmat mai tarziu lui 
Encke în funcția de di-rector al Observatorului si a apucat să vada 
revenirea cometei Halley in 1910. 


36 - Neptun face o mișcare completă de revoluţie în 164 de ani — mai 
mult decât cei 66 de ani de viata ai lui Le Verrier, adunați cu cei 73 
ai lui Adams, dar, adăugând în balanţă și pe cei 98 ai lui Galle, 
situația se schimbă. 


37 - La doar câteva săptămâni de la prima observare a lui Neptun (pe 
23 septembrie 1846), un astronom amator din Liverpool, William 
Lassell (1799 — 1880), a descoperit cel mai mare satelit al acestuia, 
Triton, pe 10 octombrie. Alți astronomi au confirmat descoperi-rea 
în luna iulie a anului următor. 


38 - Astronomul olandezo-american Gerard Peter Kuiper (1905-1973) 
este considerat pă-rintele științei planetare moderne. 


39 - Pluto a fost descoperit de astronomul american Clyde W. 
Tombaugh (1906-1997), iar descoperirea a fost anunţată pe 13 
martie 1930. 


40 - În 2006, după ce cu un an în urmă fusese descoperit un asteroid, 
Eris, mai mare de-cât Pluto, Uniunea Astronomică Internaţională 
a hotărât ca Pluto, alături de alte corpuri cerești de dimensiuni 
asemănătoare, să fie introdusă în categoria „planetelor pitice“ sau 
„plutoide“ (n. red.). 


<M 


41 - Cuvântul „viață“, la fel ca termenul de „planetă“, creează 


dificultăți similare astrobi-ologilor: un incendiu, de exemplu, se 
comportă ca un organism viu, întrucât consumă oxi-gen, crește, se 
mișcă, mistuie și chiar generează focuri noi prin scântei, dar nu 
este „viu”. [În 2006 s-a formulat o definiție clară a termenului 
„planetă“ (n. red.).] 


42 - Pluto s-a cufundat ultima oară în orbita lui Neptun în 1979 și a 


reapărut în 1999. La periheliu, în 1989, s-a aflat cu circa 1,6 
miliarde de kilometri mai aproape de Pământ decât atunci când a 
fost descoperit, în 1930. 


43 - Joc popular în America de Nord, în care doi jucători se folosesc 


de mâini sau de ra-chete pentru a lovi o minge de cauciuc legată 
cu o coardă de un stâlp metalic, obiectivul fiind să înfășoare 
coarda în jurul stâlpului, astfel încât mingea să rămână complet 
imobilizată (n. tr.). 


44 - Alţi astronomi care au venit după el i-au urmat exemplul, până 


la cel de-al optspreze-celea satelit al lui Saturn, descoperit în 1990, 
și care a fost numit Pan. Următorii doisprezece sateliți, printre 
care Mundilfari și Ymir, au primit nume inspirate din contexte 
culturale mai largi. De la sosirea misiunii Cassini în vecinătatea 
lui Saturn au fost descoperiţi cel putin alti șaisprezece sateliți noi. 


45 - În iulie 2006, Cassini a localizat câteva din mult căutatele lacuri 


de hidrocarburi în apropiere de polul nord al lui Titan (n. red.). 


